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1 _প্রীক্তন সিপাহী 


লীঙছেন্্র হ্যজ্ছভল 


প্রথম অঙ্ক 


[ কলকাতাব বস্তী। .ইজেব বীদিক থেকে “কানাকুনি লক্ব' 
বাবান্দ।, পাশাপাশি ছুখান ঘবেব দ্বাঢো দবজ| দেগা যাষ। একেবাবে 
বাদিকে উইংসের ঠিক বাইবে আবও একখান! ঘবেব অস্তিত্ব টেব পাওয়। 
যায। ডানদিকে কোনাকুনি আব একখানা ঘব। উঠানের ডানদিকে 
নানা বকম কাঠেব টুকবো, কিছু যন্্পাতি-কবাত ইত্াদি ছডান 
বযেছে। হাব পাশে একটা প্যাকি” বাকা। খগেন সেখানে শিঃশবে 
মাপঞ্জেপে কাজে বান্ত। উঠানেব বাদিকে একখণু কাঠের প্ডি। 
বাদিকেব বাবান্দায একট। খাটি পাতা বঘেছে। তাৰ উপব মুডি 
চিষে শুয়ে আছে একজন । ডানদিকে দুটে। ঘবেব খুঁটিতে একগাছ' 
দি বাধা বযেছে। কামিনী ঘনঘন মাতাযাত কবছে। একার দেখা 
যায, তাব হাতে ডিজে কাপড, দিত মেলে দিষে বেবিয়ে যায়। 
পবক্ষণে হাতে একটা ভবা বাপতী নিয়ে বাদিক দিয়ে ঢুকে ডানদিকে 
প্রস্থান। বীদিকেব বাবান্দায় বসে বাজ। ভেলিগুড সহযোগে আবাম কবে 
রুটি চিবোচ্ছে। বাণী বাবান্দায় ওঠাব জিডিতে বসে (রাজাব ভাণদিকে 
একট তফাতে) বই পড়ছে একখানা । মাঝেব ঘব থেকে লক্ষ্মীর রত্ন 
কাণিব শব্দ পাওয়া যায। অনন্ত কাঠেব গুঁডিটাব উপর বসে একট' 
ছেঁড়া ক্ঞামা সেলাই কবতে ব্যন্ত। তাব সামণে কয়েক খণ্ড কাপড় 


ছড়ান রয়েছে। গগনের ঘুম ভেঙেছে একটু আগে। মুখের কাপড়টা 

সরিয়ে দিয়ে তেমনি পড়ে পড়ে নাক ডেকে চলেছে । নটনারায়ণ একবার 

প্রবেশ করে, কিন্তু সবাইকে একেবারে চুপচাপ দেখে একটু ইতত্ততঃ করে 

বেরিয়ে যায়। 

হেমন্তের এক সকাল |] 

রাজা--তারপর ? 

কামিনী--তারপর আমি বললাম, “ওসব আমার সইবে ন।। ওর 
মজা আমি হাডে হাড়ে টের পেয়েছি, এখন আমায় সোনার 
পালস্কে বসাতে চাইলেও আমি রাজা হব না।” 

অনন্ত--( গগনকে ) অমন উল্লুকের মত শব্ধ করছিস কেন? 
( গগনের শাকের ডাক আর একবার শোনা যায়|) 

কামিনী--ঝাডা হাত-পায়ে আছি; কারুর তোয়াক্কা রাখিনে। কি 
দবকার আমার 1. -ও তো আসবে খালি খবরদারী করতে। 
উন্ন, ও তোমার রাজা-গাজা যে-ই হক, আমি ওব মধ্যে নেই। 

খগেন-_-যিথো কথা! 

কামিনী--কি বললি? 

খগেন-মিথ্ কথা । হলধরকে বিয়ে করার জন্যে তুমি মুকিযে আছ। 

রাজা--( হঠাৎ রাণীর হাত থেকে ছে মেরে বইখানা কেডে নিয়ে মলাটে 
নাম পডে) “উদ্ভ্রান্ত প্রেম ।” ( একটু হাসে) 

বাণী-_( বইখান1 ফেরত নিতে চেষ্টা করে । আঃ, কি হচ্ছে! দিয়ে দাও, 
বলছি; ভাল হবে না কিন্তু। 
(রাজা বইথান। উপরে তুলে রাণীকে ক্ষেপাতে থাকে |) 

কামিনী--(খগেনকে ) তুই একটা ছাগল, বোদা পাটা ।......মিখো 
কথা! আমাকে তুই ভাবিস্‌ কি? আঃ? 


রাজা-_( বই দিয়ে রাণীর মাথায় আঘাত করে ) তুই বড় বোক|। 
( রাণী ছো মেরে বইখান। কেডে নেয়। ) 

খগেন--(কামিনীকে ) তুমি লোক খারাপ না। কিন্তু হলধরকে বিয়ে 
তুমি করবেই। 

কামিনী-বেশ, করলাম। তারপর আমার-তোর ওই বউয়ের মত 
অবস্থা হবে তো! না-খেয়ে আর মার খেয়ে যমের দোরে-_ 

খগেন-টুপ কর ।-*-*নাই দিলে মুখ বাড়ে। 

কামিনী-ও। সত্যি কথা বললেই কানে ছু'চ ফোটে, না? 

রাজ|--আবাব লেগেছে রাণী কোথায় গেলি রে !..-এই যে 

বাণী-বিরক্ত কব না। 

পন্মা-_( মাঝেব দরজা দিয়ে দাওয়ায় এস দাড়ায় ) রোদ্দুর উঠে গেছে। 
(খগেনকে ) তোমরা অত চেচাচ্ছ কেন? একটু চপ করে 
থাকতে পার না! (আকাশের দিকে তাকায় ) বড্ড সুন্দর। 

খগেন--( স্বগত ) আবাব সুরু হল। 

লক্দ্ী-(খগেনকে ) শেষ ত কবে এনেছ। এখন ছুটে! দিন একটু শান্তিতে 
থাকতে দাও। 

অনন্ত এদ্েব চেচামেচিতে যমবাজ ভয় পাবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 


পাব। 

কমিনী-( লক্ষমীকে ) ওর সঙ্গে তুই এদ্দিন কমন করে ঘর কুলি বল 
দিকি, লক্ষ্মী। 

লক্ষমী--একটু একা থাকতে দাও আমাকে । (ঘরের দিকে এগোতে 
থাকে ।) 


কামিনী-( খগেনকে ) এমনি করেই তোমরা মার ।--"( লক্ষমীকে ) বুকের 
বাথাট। আজ কেমন আছে? 


ও 


রাজা কামিনী গো, বাজারে যাবে না? বেলা যে বেডে গেল। 
কামিনী-হ্যা, যাই। ( লক্ষ্মীকে ) কি খাবি, কি আনব তোর জন্যে? 
লম্ষ্মী--কিছু দবকার নেই। খেতে ইচ্ছে কবে না। 
কামিনী-ইচ্ছে না কবলে চলে 1--ও, কাল তোব জন্যে এনেছিলাম-- 
(বাইবে যাষ, ফিবে আসে-এক হাতে বাজারেব থলে। 
তাব মধ্য থেকে একটা লেবু বেব করে দাওয়াব উপব বাখে ) 
খেষে নে। ভাল হবে।- চল, অনেক বেলা হযে গেল”। 
( যেতে যেতে খগেনেব দিকে ফিরে ) ছাগল কোথাকাব । 
( প্রস্থান ) 
রাজা--(বাণীকে আবাব বিবক্ত কবে) কিয। তা শিষে সময নষ্ট কবছ, 
বেখে দাও । 
বাণী--বিবন্ত কব? না। 
( খাজা মুচকি হেসে শিস দিতে দিতে বেবিষে যায । ) 
(গগন এতক্ষণে ডাঠ বস ।) 
গগন-__কাল বাতে আমাব কানে কাঠি দিষেছিল ক? 
অনন্ত-_কেন, তাতে ঘুমব বাঘাত হযেছিপ নাকি ? 
গগন--না।-_কিন্তু ঘুমেব মধ্যে ওভাবে বিবন্ত কবা খুব অন্যায় || 
অনস্ত--কানে,কাঠি! ( এগিয়ে যায ) কাল বারে মদ খোযছিলি বঝি ? 
গগন--হ্যা | 
অনস্ত--সেই অন্তেই কানে কাঠি ঢুকেছিল। 
গগন-_উল্লুক। 
(বাদিকেব দরজা দিয়ে নারায়ণেব প্রবেশ |) 
নাবায়ণ--কানে কাঠি! হঃ1। মেবে তোমাকে একদিন শেষ করে দেবে॥, 
মদ ছুটিয়ে দেবে তোমার । 


গগন--গর্দীভ। 


নাবাযণ--বটে ! 

গগন-_-একটা মান্থষকে কবাব শেষ করা যায়! শেষ তো হয়েই 
আছি। 

খগেন--( নাবায়ণকে ) ওখান থেকে নেমে এস চাদ, উঠন ঝাঁট দিতে 
হবে। 


নাবাণ _( খগেনকে ) দিতে হয় দাও, আমি নেই। 

খগেন--আচ্ছা--অন্নদা আন্তক, তখন দেখব, তুমি আছ কি নেই। 

নাবাযণ-_-অন্নদাঁৰ নিকুচি কবেছে। -*** বোজ বোঞ্ আমি বাঁট দেব 
কেন? আজ শ৩ বাজাব পালা । কোথায় গেল সে? 


( বাজাব প্রবেশ ) 
বাজ।--আমাব সময নেই। বাজাবে যাচ্ছি 
নাবাধণ-বাজাবে যাও আব জাহানমে যাও হাতে আমার কি17-- 
আজ তোমার পালা। পচ ভতেব পিণ্ডি মামি চটকাতে 
পাবব শা। 
বাজা_ঠিক আছে। আমাব হযে বাণাই আজ ঝাঁটা ধববে। কোথাস 
গেল-- এই যে, ওঠ দেখি * উদত্রান্ত প্রেম” । 
বাণী--( বই বেধে ) কি, হযেছে কি? সেই 'থকে কানেব কাছে উযাক-- 
টাক টাযাক-টশাক। একটু চুপ করে থাকতে পার না? 
বাজা-পাবি। আমাব হযে উঠোনটা প্মাজ ঝট দিযে দাও দিকিনি, 
লক্ষ্মীটি। 
বাণী--আমাব দায় পডেছে। 
। বাণীর প্রস্থান ) 


কামিনী-(বার্দিকে উইংসেব পাশে শুরু মুখটা দেখা যায়। বাজাকে 
উদ্দেশ করে ) কই হে, থলে আনতে বুড়িয়ে গেলে যে। 

রাজা--( কামিনীব দিকে ফিবে ) ঝাঁটা_-। 

কামিনী--ঠিক আছে, ওবাই কবে নেবে'খন। ( নারায়ণকে ) নাও না, 
স্থরু কব। সোনাব অঙ্গ ওতে কালি হবে না। 

নাবাধণ_-আমি যেন খং লিখে এসেছি। ***. আমাব পেছনে কেন 
তোমবা - 1 
( বাজা! দাওয়াব উপব থেকে থলেট। তৃলে নেয | ) 

গগন--( বাজাকে ) বাজাবেব থলে বষে চবডান , বেন যে ভুমি বাজ্জ' 
হযে জন্মেছিলে। 

কামিনী-( নাবাযণকে ) ওইখানে ঝাঁটা আছে, তুমি কাজে লাগ 
যাঁও। 
( বাজ প্রথমে, তাখপব কামিনীব প্রস্থান |) 

নাবায়ণ-_ দাওষ। থেকে নেমে আসতে আসতে ) ধুলা বড সবনাশ 
জিনিস। ডাক্তাব বলেছে, আমাব ভেতবেব মন্তকবপণতি 
একেবাবে অকেজো হযে গেছে। (ডানদিকে কাণেৰ দাওনা 
গিয়ে বসে |) 

গগন-_যন্তবপাঁতি-_ মস্তবকলা । 

লক্ষমী--( খগেনকে ) শুনছ। 

খগেন--কি হয়েছে । 

লক্ষমী_দিদি ওই লেবু বেখে গেছে , খেবে নাও । 

খগেন-_( লক্ষ্ীব কাছে যায় ) শন" শ।, তুমি খাও । 

লঙ্্মী-_না, আমাব দবকাব নেই । তোমাকে খাটতে হয, তুমিই 
থাও। 


খগেন-_তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? রোগ হয়েছে_সেরে যাবে । 

লক্ষ্মী-_-/ লেবু দেখিয়ে ) ওট। নিয়ে যাও | ---, ভাল লাগছে না, নিশ্বাস 
নিতে কেমন হ্াপ ধরছে। 

খগেন--ও কিছু না। কোন ভয় নেই তোমার। এ অবস্থায়ও কেউ 
কেউ সেরে ও্ঠ। 
( খগেনের প্রস্থান । লক্ষ্মী ঘরে গিয়ে ঢোকে )। 

নারায়ণ - কথাগুলো ভার ঘোষণাৰ মত শোনায়) কাল আমি 
ডাক্তারখানায় গিয়েছিলাম ৷ ডাক্তার বললে, অনেক বেশী মদ 
খাওযাব জন্যে আমার ভেহবের যন্তরপাতি সব একদম অকেজো! 
হয়ে গেছে। 

গগন-_-( বিছানা ছেডে একবারও ওঠেনি । সেই থেকে চাদবট। গায়ে 
জডিযে বসে আছে ) মস্তবকল। । 

নাবায়ণ__মন্তবকল! নষ--যস্তরপাতি। (ভাত দিযে বুকটা দেখায় |) 

গগন - লঙ্বোঘকষমা। 

নাবাধণ-বলদ। ঢাক্তাব বললে--মামি বানরে বলছি না -25ত বট 
একদম অকেজো হয়ে গেছে। এই অবস্থায় উঠুন ঝাঁট দিতে 
গিয়ে কতকগুলো ধূলো খাওয়া-_ 

গগন-_ধুলন্ত গাভী | ----** হঃ1 (মুচকি ভাসে )। 

নারাযণ -কি, কিবললে? 

গগন-_-কথ।। এই ধব ছুরাঁদয়শ্চক্রনিভন্তা তন্বী **** 

নারায়ণ--ওটার মানে কি? 

গগন-_ভুণে গেছি-জানি না। 

নারয়ণ--তাহলে বল কেন? 

গগন--ভাল লাগে । সবাই যেসব কথা বলে, সেগুলো বলতে আমার 


আর ভাল লাগে না। মানুষের কথা সব পুবনে। হয়ে গেছে; 
ওতে আর কোন মধু নেই। 

নারায়ণ-( হঠাৎ খুশী হযে ওঠে ) "ভদ্রার্জনে” আছে--“কথা, কথা, 
কথা--কেবলি কাকলী কলি ।”...***বড ভাল নাটকটা | -- 
আমি একজন সৈনিকেব পাট করেছিলাম । 
(খগেন কাঠের একটা টুকরো হাতে নিয়ে ঢোকে। ) 

খগেন--এবার তাহলে ঝাড়ুদারের পার্টটা সুরু কর। 

নারায়ণ--নিজের কাজ করগে ।-স্থ্যা, ভদ্রা বলছে, “নাথ, মোব পাপ-্দাহ 
যেন স্পর্শে না তোমায় 7 
( নেপখো কয়েকজনের চীৎকার শোনা বায । একজন আর্তনাদ 
কবে। পুলিশের হইসিলেব শব্দ ভেসে আসে । ধীবে ধীরে 
অবস্থা শান্ত হয।) 

গগন--মিষ্টি- বেশ গালভবা কথাই আমি পছন্দ কবি। ছেলেবেলায় 
টেলিগ্রাম অফিসে কাজ কবতাঁম যখন-****অহনক পডাশুনা 


কবেছি সেই সময় । 
অনস্ত- টেলিগ্রাম অফিসেও কাজ করেছ তাহলে? 
গগন _ নিশ্চয় | ৮ ছযা, একটা লাইব্রেবী ছিল দেখানে _ প্রচুব বই - 


আর এমন সব গালভরা কথা-_ ! তভামাদের মত মাকাট মুখ 
আমি নই; অনেক পড়াগুনা করেছি। 

অনস্ত--এই নিয়ে সাতানব্বই বার হল। (গগনের দিকে তাকিয়ে ) 
পড়াশুনা করেছ তাতে হযেছে কি? এখন কাজে আসছে 
কিছু ?-এই আমাৰ কথাই ধব না। একটা চালু 
শীলরিপেয়ারি-এর দোকান ছিল আমার | মালিক, হ্যা হ্যা, 
আমি। *--*৮, তারপব দাঙ্গার বারে লুটে নিল। পরের 


৮ 


দোকানে চাকবী নিপাম। এখন তাও নেই। ( হাতের 
আঙলগুলো দেখে ) শালা, সেলাই কবতে করতে আঙুলের 
ডগাগুলো হাযছিল যেন একেবাবে- 1 (মুখ তুলে গগনের 
দিকে তাকায়, লজ্জা পায়) এখন হযেছে মেয়েমানষেবও 
অধম, তুলতুল কবাছ। 

গগন--ভাতে হলটা কি? 

অনন্ত- কিছু না। এননিই বললাম । 
(হাতেব আঞুলেব দিকে তাকায় ) আাসল কথা হচ্ছে যতই রং 
চড়াও, বাইবেব দাগ বেশি দিন থাকে না। 

গগন- (হাই হালে ) ৩১, পিঠট। বড বাথ কবছে। 

নাবাযণ _ লেখ'পডায কিছু হয নাঁ। ভ।সল কথ। হচ্ছে প্রতিভ | 
আমাদেব দলে একজন এ।াবটব ছিল । বানান না কবে সে 
বাণ্লা পডতে পারঠ না। কিন্ক এ্যাক।ট* যধন কবত, 
অডিযান্সে মধো একেবাবে- সে একেবাবে-হুলুস্কল বাপাব | 
- প্রতভাই হচ্ছে সব। 

গগন- ( জশস্থকে ) 'মআমায ছ' আনা পযসা ধাবদাতন। 

মনন্ত--নেহ। ছু" আনা আছে। 

শবাধণ--কগা হচ্ছ প্রতিভা না থাকলে অভিনতা হওয অসম্ভব 
প্রঠিভ। এবং নিজের উপবে বিশ্বাস- 

গগন--(নাবাযণকে ) আমায় ছু? আশা পযসা ধাব দাও, তাহলে 
বিশ্বাস কবব সত্যিই তোমাব প্রতিভা আছে। (নাবাষণ 
মাথ। নেডে জানায, ভাব কাছে পযসা নই ) খগেনবাবু, 
1 ন। 

খগেন-য ত জোটে কি আমাবই কপালে ! 


গগন---€ ক্ষু্ হয়ে সরে যায় ) তোমার কাছে আমি ধারিনা। অত 

কথা কিসের ! 
ঘরেব মধা থেকে লক্ষ্মীর কাশির আওয়াজ শোনা যায় ।) 

নেপথো লক্ষ্মী (কাশতে কাশতে ) মাগো _1 

খগেন--আবার 1... কি করি বল দেখি? 

অনন্ত--ঘবে যাও। জানালাগুলো খুলে দিয়ে একটু হাওয়া বাতাস 
খেলতে দাও । নইলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে যে। 

খগেন__যাও না, জানালাটা খুলে দিয়ে এস ন। | 

অনন্ত-তোমার বউএর পরিচষা কি আমায় করতে হবে নাকি ! 
( খগেন উঠে যায় ) 

গগন--এত বেল পধন্ত ঘুমিয়ে মাথাটা ভোম্‌ হযে আছে । ( অনন্তকে ) 
আচ্ছা, এত কথা বাডাও কেন বলত ? 

অনন্ত--কাজ পা থাকলে কথা বাডেই। (উঠে দাডায়। সলাইযেণ 
জিনিসপত্রগুলো দেখে নেয়) যাই দেখি, স্তে। ফুবিধে 
গেছে। (গগনের কাছে এসে ) আমাদের বাডিউলাব কি হুল 
আজ? এত বেল৷ পধস্ত একবাবও দেখ' দিলেন না! ৮০ 
নতুন কেউ এসেছে নাকি! (হাসে । বেরিয়ে যায়) 
( খগেন ও লক্ষ্মীর প্রবেশ । লক্ষ্মী ক্রমাগত কাশতে থাকে 1) 

নারায়ণ_-( উঠে তার কাছে এগিষে যায়) কি ব্যাপাব। খুব খাবাপ 
লাগছে? 

লক্ষ্মী--দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

নারায়ণ--( খগেনের দিকে একবার চেয়ে দেখে ) চল, তোমাকে একবার 
বাইবে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি-গলির মোড়ে । বেশ 
হাওয়া আছে। (লক্ষী তার হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে 


১০ 


এগোতে থাকে) হ্যা হ্যা, নিজেব পায়ে ভর দাও--এ-ই 
(অল্প হাস) আমিও অন্ুুস্থ তে | মদ থেয়ে খেয়ে বুকটা 
একেবাবে ঝাঁঝবা হযে গেছে। 
( জটাধব অর্থাৎ জটাই বাবুর প্রবেশ । ) 

জটাধব-_বেডাতে যাঁচ্ড ? ( শাবায়ণ তাব দিকে ফিবে তাঁকাষ। কোনি 
জবাব ন। দিন্য বেবিযে যেত থাকে ) যাও। বাইবে বেশ 
হাওয়! আছে। ( লক্ষ্মী ও নাবাঘ়শেব প্রস্থান । জটাধর গুন্-গুন্‌ 
কবে গান গাইতে থাকে । খুবে খুব চাবর্দিক লক্ষ্য কবে। 
উই”সব কাছে কান্তির ঘব্বে দি একবাব উকি দেয। 
থগেন এই সময প্রথম কবাণতব শন্দ কাব । ( জটাধব খগেনের 
সামনে এসে টাডাব) চিনচ্ছ ? 

খগেন-( একবার মুগ তুল দখে) না, ফাছছি। (কবাত চালাল 
থানক 

জট'ধব--( খানিক লক্ষা কাব) অম'ব বউ এসছিল এখানে 

খগেন_-( কাজ কব” কবতে ) দেখিনি | 

জটাধব-_ (কাজের দিকে চেয়ে থাকে) তুমি কিন্ধ এইসব হাবিজাবি দিয়ে 
অনেকখানি জায়গা জডে বেখেছ। এব জন্য ভাড' কিছু 
বেশী দেওষ দবকাব--অন্থ৩, ছু টাকা। 

খগেন- আমাকে এখান থেকে তাড়িযে দিন। (কাজ কবে )বুড়ো হযে 
মবতৈ চলেছেন), এখনও ওই ছু" টাকাব লোভ ছাডতে পাবলেন 
মা 

জটাধব- লোভ লোভ কিসেব। ন্যাধা পাওন।। আমি ন্যাষা পাব, 
তুমি স্তাধ্য দবে। এইখানেই না জীবনেব সার্থকতা! ঠিক 
আছে, তুমি এক কাজ কব। (ডানদিকেব কোনেব ঘবটা 
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দেখিয়ে ) ওই ঘরের পাল্লাটা টিলে হয়ে গেছে। এই মাসে 
ওটা তুমি ভাল করে আটকে দাও। টাকা তোমাকে দিতে 
হবে না। 

খঃগন--তার মানে, বাগার। 
( গগন গলা খাকারী দেয়। ) 

জটাধর--( গগনের দিকে ফিরে ) ও, তুমিও আছ, বেশ। 

নারায়ণ-_( প্রবেশ করতে করতে ) বাড়ুজ্জেদের রকে বসিয়ে ছিয়ে এলাম । 
বেশ আলো বাতাস আছে; আবাম পাবে। 

জটাধর- ভাল কবেছ। মান্রষের ছুঃখে তুমি যদি দুখ না পাও, ভগবান 
তাতে সুখ পান না| তোমার ভাল হবে। 

শারাযণ--কবে? 

জটাধর--পবজন্মে। তোমার ভাল-মন্দ সমন্ত কাজ সেখানে লেখা 
থাকছে। 

নারায়ণ--জটাইবাবু, ও পরজন্ম পবে হবে। এখন আমাব একটু উপকাব 
করুন না । আমার ভাল হবে তাতে। 

জটাধর -আমি! আমি তোমার কি ভাল করতে পারি? 

নারায়ণ-__-ঘর ভাডা যেটা বাকী পডেছে, তার অর্ধেকটা মাফ করে__ 

জটাধর-__( সশব্দে হেসে ওঠে ) তাও কি কখনও সম্ভব ! (ভাসি) টু 
কাজের দাম যেন টাকা দিয়ে দেওয়1 যায় । (হাসি) ভাল 
কাজ, ভাল কাজই । দেনা, দেনাই। ভাল কাজেব ফল 
তুমি পবজন্মে পাচ্ছ, কিন্তু দেনা তো তোমাকে এখানেই শুধে 
যেতে হচ্ছে। (হাসি) 

নারায়ণ চামার | 
( খগেন উঠে বেরিষে যায়|) 
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জটাধর-_-আবে, ও খগেনবাবু! চলে গেল। আমাকে ও মোটে দেখতে 
পাবে না। 

গগন--কে পাবে। 

জটাধব--উঃ? কি বললে? আমাকে কেউ দেখতে পাবে না? কেন? 
আমি ত কাউকে খাবাপ চোখে দেখি না। তে'মবা হচ্ছ সব 
আমাব আত্মায়----*-ছুঃখা ভাই-বোন , ভগবানের বিচাবে * ৮ 
আমি তে। তোমাদের *****1 কান্ত ঘবে আছে? 

গগনশ্পদেখুন না। 

জটাধব--( বাঁদিকে উহংসের ধাবে কান্তিচবণেব ঘবেব দবজায কবাঘাত 
কবে) কান্ত। কান্ঠিবাবু । 
( শাবাষ" একদিক থেকে আব একদিকে উঠে যায় । ) 

কান্ত (“নপথ্যে )াোকে? 

জটাপধব--আমি-_জটাধব। 

কান্ত-_কি চাহ আপনাব? 

জটাধব--আহ।, একবাব দবঙ্জাটা খোলো হ না, কথা অ'ছে। 

গগন-হ, ও দবজ। খুলুক, আর তভহব থেকে বেবিষে আসুক **** 
আমাদেব বাডিউলী | 
( নাবাষণ গল। খাকাবী দে । ) 

জটাধব--( ঘুরে দাড়ায়, চাপা কণ্ঠে) কি? কে বললে গ কি বললে ? 

গগন -আপনি আমাকে বলছেন? 

জটাধব--কি বললে তুমি? 

গগন--কিছু না1--" নিজেব মনে একট। কথা ভাবছিলাম । 

জটাধব-_-আমি তোমাকে সাবধান কবে দিচ্ছি******চালাকির একটা মাত্রা 
আছে। (কান্তর ঘবেব দিকে এগিয়ে যাষ ) কান্ত । 
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কান্ত--( চোখ ডলতে ডলতে বেবিষে আসে ) কি হয়েছে? 

জটাধর--( গলা বাড়িযে ভেতবটা দেখে নেয় ) আমি ... বলছিলাম "" 

কান্ত--আমাব টাকাটা এনেছেন? 

জটাধব--তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে। 

কাস্ত--আমাব টাকাটা এনেছেন 

জটাধব--কিসেব টাক1? 

কান্ত-যে ঘড়িটা দিলাম কাল .." তাব দাম--সাতটাকা ? "** এনেছেন? 

জটাধব--ঘডি। ***** কিসেব ঘড়ি কান্ত? আমি ত ঠিক-- 

কাস্ত-বা বাবা। অতগুলো লোকেব সামনে আপনাব হাতে দিলাম । 
দাম ঠিক হল দশ টাকা--তিন টাক। নগদ, সাত টাকা ধাব। 
এব মধ্যে ভুলে গেলেন ? টাকা কোথাষয চুপ কবে 
আছেন যে? তাগাদাষ দড, ধাবেব কথা মনে থাকে ন| | 
মজা পেয়েছেন, না? 

জটাধব--আহ, চেঁচাচ্ছ কেন? এতে বাগবাব কি আছি? ঘড়ি ৮১, 
তোমাব ঘডিটা হচ্ছে- 

গগন- চোবাই মাল। 

জটাধব -আমি চোবাই মাল ব্যাভাব কবি না। তুমি আমাকে আগে 
বলনি কেন যে, ওটা-- 

কান্ত--( কাছে এগিয়ে আসে ) আমাকে ডাকছিলেন কেন তাহলে? 
কিদবকার আপনাব ? 

জটাধব--দরকাব *"* দবকাব ঠিক ন। আমি যাচ্ছি। 

কান্ত--যান। আর টাকাটা এখুশি পাঠিয়ে দেবেন। 

জটাধব-_-( যেতে যেতে ) হু'ঃ, ভাল কবে কথাটা পশস্ত বলতে শেখেনি। 

( প্রস্থান ) 
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কান্ত--বুডে! কিজন্যে এসেছিল এখানে ? 

গগন-__বোঝ না? ওব বউকে খুঁজতে । (হাসে) একদিন ধবে ওর 
পিগ্ডিটা ভাল করে চটকে দাও না, ছুজনে স্রুথে থাকতে 
পারবে। 

কাস্ত- ছু, তাবপব ওই চট্কানো পিপি আমাকেই গিলতে হোক -- 
জেল খেটে মবি আব কি। 

গগন-_মাভা, তা নাও তো হতে পাবে। ধব তোমাব কিছু হলনা, 
তখন / ** ভুমি এই বাড়িব মালিক হয়ে বসবে , আমাদের 
কাছে ভাডাব তাগাদা কবতে আসবে 

পান্ঠ--তাব আগত (তামরা আমাব ঘটি-বাটি চাটি কবে ছেডে দেবে, 
আমি জাশি। (হাত দিষে চখ বগডাষ ) বডে। আমাৰ কাচা 
ঘুমটা ভেডে দিষে 'গল। বড চমতকার একটা স্বপ্ন 
দখছিল[ম, বুঝল 1 অ'মি যেন আমাদেব গ।যেব সই ছোট্র 
গাঁলট _ তাতে ছিপ ফেলে বস আছি । হঠ'ৎ হেঁচকা টান, 
ছিপ 5৬ যাঁধ আব কি। বুঝলাম, ধাবছে কচ্ছপ, 
বিবাট- স্বপ্নে নাভলে ততবড কচ্ছপ দেখ যায না। ছিপটা 
বশে সবে জলে নামতে যাব-- 

শগন- €টা। কচ্ছপ নয, ছিপে টোপ ধবেছিল ভ মাশব বাডিউলা, 
অন্নাদা। 

বন্ত-/ধাত, গোলায় যাক অন্নদ | 
(খাগ'নব প্রবেশ 7 

খগেন-( প্রবেশ কবতে কবতে ) উত্তুবে হাওয়। শডোছ। 

নাবায়ণ - পউকে নিষে এলে না কেন? সেই থেকে বাইবে বাস আছে, 
ঠাণ্ডা লেগে শেষে একটা-- 
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খগেন--নন্দী নিয়ে গেছে তাদের ঘরে । 

নারায়ণ-_-ওখানে কেন ! বুড়ো আবার খিচখিচ করতে সুরু করবে । 

খগেন--( বসে কাঁজ আরম্ভ করে ) ও-ই নিয়ে আসবেখন। তুমি অত 
ব্ন্ত হচ্ছ কেন ? 

গগন--( কাস্তকে ) কান্তবাবু আমায় ছ” আনা পয়সা ধার দাও না। 

নারায়ণ_-ছ' দশে যাট-_কাস্তবাবু, আমাকে তিন টাকা বারো আন! ধার 
দাও নাঁ। 

কান্ত-_। বিরক্ত হয়) ধ্যেৎ। ( গগনকে পয়সা দেয় ) 

গগন--চোরেরাই হচ্ছে ছুশিয়ায় সব চেয়ে সুখী । 

খগেন- াজগার করে, কিন্ত খাটতে হয় না। 

গগন--সহজে ন। খেটে পয়সা পায় অনেকেই : কিন্তু কজনে দেয়, সেইটেই 
হচ্ছে কথা । 7" খাটতে পেলে কিন্তু মন্দ লাগে না "1" 
কিন্তু জোর করে খাটাতে গেলেই যে মুস্কিল বাধে। 
চল হে নাবায়ণ, ঘুরে আসি বাইরে থেকে । 

শারায়ণ--চল। (দু'জনের প্রস্থান ) 

কান্ত--! হাহ তোলে । খগেনকে ) তোমার বড কেমন আছে ? 

খগেন-ভাল না। প্রায় শেষ করে এনেছি। 
(খানিক চুপচাপ )। 

কান্ত-_( খগেনের কাজের দিকে তাকিয়ে থাকে ) দিনবা 5 ওই খুট্খাট্‌। 
করে কি যে আরাম পাও বুঝি না। 

খগেন--কি করতে বল তাহলে? 

কাস্ত--কিছু না। 

খগেন--পেট চলবে কেমন করে? 

কাস্ত-- আর সবার চলছে যেমন করে। 
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খগেন--ওদের কথ। বাদ দাও। জাত-বাউগুলে এক একটা | ছুনিয়ার 
জগ্জাল। *. আমি তা পারব না। ছেলেবেল! থেকে কাজ 
করে এসেছি, খেটেছি--খেয়েছি। যদ্দিন ক্ষ্যাম তা থাকবে খেটেই 
খাব। *****এই অকন্মাগুলোর সঙ্গে এক বাসায় থাকতে পর্যন্ত 
আমার ঘেন্না হয়। (কাজ করতে করতে) যাব--বউট। মরবে 
দু'্চার দিনের মধ্যেই_-তাবপবহ এই নবককুণ্ড থেকে পালিষে 


বাচব। 
কান্ত_-ওভাবে কথ! বল না; এব! লোক তোমার থেকে কেউ খারাপ নয়। 
খগেন-_খারাপ শয় ! ১০১ এতটুকু আত্মসম্মাণ থাকত যদি; বিবেক ধুয়ে 
বসে আছে সব। 


কান্ত--আত্মসম্মান আর বিবেক দিয়ে ওব। কি করবে! 
( অনন্তর প্রবেশ) 

অনন্থ--( ঢুকতে ঢুকতে ) এরই মধ্যে উত্ত,বে হাওয়া ছেডেছে। 

কান্ত অনন্ত, ঠোমাব বিবেক আছে? 

অনন্ত--বিবেক ! 

কান্ঠ--ই)। | 

অনন্ত--বিবেক দিযে আমি কিকরব 1! আমার পয়সা নেই । 

কান্ত- ঠিক বলেছ। আমাদের পয়সা নেই, বিবেকেবও দরকাব নেই। ** 
আমাদে খগেনবাবু কিন্তু বলছেন অন্ট কথা--বিবেক এবং 
আত্মসম্মান না থাকলে-- 

অনস্ত-ঠিক আছে, একটা বিবেক ও ধার কবে ফেলুক। 

কান্ত--তার দরকার নেই। মন্ত বিবেক ওর নিজেরই আছে। 

অনস্ত--( খগেনের কাছে যায় ) ও, তাহলে তুমি ওটা বিক্রী করবে? কিন্ত 
এখানে তো খদ্দের পাবে না, ভাই। 
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কান্ত--অনস্ত! বিবেক এবং আত্মসম্মান সম্পর্কে তুমি গগন ' অথবা 
বাজার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পার। এক কালে 
ওছের বিবেক ছিল। 

খগেন-_-এতটুকু যদি অবশিষ্ট থাকত আজ 

কাস্ক--আছে? ঘটে বুদ্ধি তোমার চেয়ে ওদের অনেক “বশী আছে। 
( নন্দিনীর প্রবেশ--সঙ্গে আনন্দবাবু। আনন্বাবু বুদ্ধ; তার 
এক হাতে লাঠি, অপর হাতে একটা বৌচ্কা। কৌোচকার 
সঙ্গে গলায় দডি-বাধা একটা ঘটি । ) 

আ'নন্দ--( সবাইকে দেখে নেয় ) নমস্কার, ভদ্রমভোদয়গণ | 

'্মনন্ত--ভদ্ত ভদ্র আমরা ছিলাম গত বছবেব আগের বছব। এখন 
মার নই | 

নন্দিনী_নতুন ভাড়াটে । 

আনন্দ-_-আমাব কাছে সবাই ভর 3 বযেস হযেছে তো (ননিন]কে ) 
তা মা, আমাব জন্তে কোন ঘবখানা খালি বেখেছ ? 

নন্দিনী--( ছানদিকে কোনেব ঘবখানাব দিকে আঙুল দিযে দেখায়) ওই 
€প"শেব-- 

আনন্দ-ঠিক আাছে। ঘর একটা পলেই হল, ভা সেমমন ঘবই হ'ক। 

( কোনেব দিকে প্রস্থান) 

কান্ঠ--( নন্দিনীকে ) এই হাব ডাকে কোরেকে নিষে এলে? 

নন্দিনী-_-( কান্থর দিকে অগ্রিদৃষ্টি শিক্ষেপ করে । খগেনকে " খগেনবার, 
মাপনাৰ বউ আমাদের ঘবে বসে আছে । গিয়ে নিয়ে আসুন 

খগেন--( ভাক্ছিলোর ভঙ্গিতে ) যাচ্ছি । 

নন্দিনী এখন একটু দেখাশুনা করুন | প্রায় তো শেষ হয়ে এসেছে । 

খগেন- জানি । 
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নন্দিনী-_বোঝ। দরকাব। নিজের বউ।-*-***মবে ফাওযাটা মোটেই 
স্বখের না। 

কান্ত-_ আমি কিন্তু মরতে ভয পাই না। 

নন্দিনী-_-আপনি চুপ করুন । 

অশন্ত--(কাজ কবতে কবতে স্তো ছিডে যায । বিবক্ত হয) এত 
পল্কা । 

বন্ব--সতা বলছি, মবতে আমি মোটেই ভষ পাই না। ..... পবখ করে 
দেখ (খগেনেব সামনে থেকে বাটালী ভুলে নেষ )ধব-.” **( বুক 
টান কবে দাডায়, বাটালীটা নন্দিশীব দিকে বাডিয় ধবে) 
নাবে।, একট। টু শন্দ পথন্ত কবব না । 
( নন্দিশী ঘুবে বেবিষে যেতে খাকে। হঠাৎ আনন্থব সামনে 


দিযে পডে।) 

শন্দিশী- আপনি কি বলছিলেন ? 

*শন্ প্রত] শিষে এলাম একদম বাজে ( নন্দিনী বিষে 
(শত গাকে।) 

নশিনা-( উইণসেব কাছ খকে) অপনাব বউ কিন্তু বসে আছে 
মাপনাব জণ্যে। 

গগন আচ্চা। 


( নন্দিশীব প্রস্থান ) 
কাপ্ঠ-বড ভাপ অধঘেটা। 
অনস্ত--বিষে কবে ফেল না। 
বান্ত বিষে কথা ভাবছি নী) ** ভাবছি, এধানে থাকলে 
একেবাবে নষ্ট হযে যাবে। 
অনন্ত-_নষ্টু যদি হয তো তোমাব জন্তোেই ভবে। 
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কাস্ত--আমি! .* কেন! ৮, হুঁঃ। ওকে দেখলে আমার করুণা 
হয়। 

অনস্ত--ভেড়ার উপর কশাইয়ের করুণা । 

কাস্ত--বাজে বক না! **১ত* না না; ও-ওত এখানে থাকতে চায় না, 
আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

খগেন_-তোমার এই যখন-তখন দেখার ব্যাপারটা বাঁড়িউলী জানে? 

কাস্ত-_না) কেন? 


খগেন_-টের পাবে। 

অনস্ত-_হু', অন্রদা বড় সহজে ছাডবে না। হলই বানিজের বোশ, 
এসব ব্যাপারে- 

কান্ত--( বিরক্ত ) ধ্যেৎ। যত উট্‌কে। কথ। ছাড়া 

খগেন-ঠিক আছে। 


( নেপথ্যে আনন্দর গল পাওষা যায়। সেগান গাইছে । ) 
আনন ( নেপথ্যে) অন্ধকার, অন্ধকার --**** 
পথ নাই, পথ নাই ।৮- 
খগেন-(এ্রদিকে তাকায় )কে হে? 
কান্ত--এমন একঘেয়ে লাগে মাঝে মাঝে । 
অনন্ত--একঘেয়ে ! 
কান্ত--(মাথা নাডে ) হ্যা। বুকটা যেন চেপে আসে। 
আনন্দ (নেপথ্যে )--“পথ নাই, আলো নাই... . |” 
কাস্ত--( গলা বাড়িয়ে আনন্দকে ) ও মশাই, শুনছেন ? 
আনন্দ--(ভানদিকের কোনা থেকে শুধু মুখটা দেখা যায়) আমাকে 
ডাকছেন? 
কাস্ত-হ্যা । 


আনন্দ-- কেন? 

কানস্ত-চেচাবেন না। 

আনন্দ--ও; গান বুঝি ভাল লাগে না! 

কান্ত-_গান ! ..... চেঁচালেই গান হয় না। 

আনন্দ--তাহলে আমি ভাল গাই না, কি বল! 

কাস্ত-ঠিক ধরেছেন। 

আনন্দ--( অল্প হাসে, এগিয়ে আসে) আমার কিন্তু ধারণ। ছিল 


আমি খুব ভাল গাই। মুস্কিল কি জান, আমি হয়তে! 
ভেবে বসে আছি, আমি লোক খুব ভাল; কিন্তু লোকে 
আমাকে ছু'্চক্ষে দেখতে পাবে না। (হাসে) 


কাত্ত--( অল্প হাসে) ভাল বলেছেন। 
অনন্ত--( কান্তকে )এই মান্তব না তুমি বলছিলে, একধঘেষে লাগছে । 


পান 


এবই মধ্যে হাসতে সুরু কবলে? 

গম্ভীব হযে যাঁষ) ঠাতে তোমাৰ কি? 

(বাজার প্রবেশ) 

এ ই ভাল কখা। ওই বাড়িতে--তোমাদেব বাড়ীওযালাব 
_-সামনেব ঘবে একটি মেষে বসে বসে কাদছিল। আমায় 
দেখেই লঙ্জা পেলে । আমি জিগগেস কবলাম, “কি 
হযেছে মা? ০ বললে “বড় ছুঃখী।”” আমি বললাম, 
“কে?” “এই বইযে 1” বপকথা পড়ছিল । ..*... তবেই 
দেখেছ, মাজুষে কেমন করে সময় কাটায় ।-তোমাব মত 
ওরও বোধ হয় একঘেয়ে লাগছিল । 


বাজ।- বোকামী আব বলে কাবে! 
কাস্ত--আওং, বাজা! ... . চা খেতে গিছলে? 
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রাজা- হ্যা কেন? 

কান্ত--কিছু না। (ভাবে )নিচু হয়ে হাতে ভর দিয়ে বসতো । 

রাজা-__তারপর 1-_ 

কাস্ত-_-তারপর সেই কুকুরের ডাকটি শোনাও তো। 

রাজা--( অনস্তকে ) সকালেই টেনেছে বুঝি? 

কাস্ত-_-যা বলছি, কর না। 

রাজা-আমাকে কি পেয়েছ তুমি? 

কাস্ত--তোমার ত জমিদারী নেই। তালপুকুরেব রাজাও তুমি নও । 
যখন রাজা ছিলে আমকা নেচে কদে তোমাকে দেখাতাম । 


এখন তুমি দেখাও । -**** তোমার অবস্থা যে আমাদেখ 
চেয়েও খারাপ। 

রাজা-_-ও। 

আনন্দ- বড ভাল বলেছ। 

রাজা_-কিন্তু এককালে আমার সবই ছিল। - ****এখন সব ছোবড।। 


আনন্দ--( রাজাকে ) তোমার তাহলে আগে জমিদারী ছিল? 

রাজা--( জোর দিয়ে ) নিশ্চই ছিল। কিন্তু তাতে আপনাব কি” 

আনন্দ_ (হাসে )কিছু না। -তবে সত্যিকারের জমিদাব দেখাব 
সৌভাগা আমার একবাঁব হযেছিল। কিন্তু এককালেব 
জমিদারেব ( রাজাকে আপাদমস্তক দেখে ) আজকেব 
এই অবস্থা 

কান্ত--( হাসতে হাসতে ) তালপুকুবের জমিদাব--ঘটি ডোবে শা। 
( হাসতে হাসতে মুখ-চাখ লাল হয়ে ওঠে 1) 

রাজা-_-রসিকতা কর না। 

আনন্দ__( রাজাকে ) রাগ ক'ব নাভাই। ***" তোমাদেব এ, অবস্থায 


খত 


দেখলে বড় ভাল লাগে। আবার ছুঃখুও হয়। 
রাজা--কিস্ত আগে নিশ্চই এরকম ছিল না। আমার পষ্ট মনে 
আছে-- ছেলেবেলায়, ঘুম থেকে উঠতে-ন।-উঠতে সকালের 
খাবার-দাবার সব একেবারে তৈরী । আর সে কত 
খাওয়া, কত রকমের *২ ০১ নাম অব ভূলে গেছি। 
আনন্দ-ব্ড মজা। খাবারের নামগুলো পধনস্ত ভূলে গেছ। 
কিন্ত, বলতো, আগের চেয়ে এখন তোমাব আরও বেশী 
করে বাচতে ইচ্ছ। করে না? -₹ হুঁ, করবেই, মরে 
গিষেও মানুষে বাচতে চায় অদ্ভুত জীব, এই মান্য | 
রাজ!- আপনার নাম কি? কোথেকে এসেছেন ? 
আনন্দ- আমি? 
রাজা_-কালীধাটে তীথা-টিথা করত এসেছেন নাকি? 
আনন্দ _ তীর্থযাত্রী তো. আমর। সবাই। তোমার এই পখিবীটাই 
তে। একটা তীর্থযাত্রা- 
রাজ।_-মরুকগে। ঘর ভাডা নিয়েছেন, টাকা-কডি আছে ? 
আনন্দ--টাকা কডি। কেন? 
কান্ত অনন্তকে ) ধবেছে। 
অনন্ত-_রাজাবাব্‌, সুবিধে হবে না। একেবারে চন্ঢন্‌। 
রাজা-তার মানে! আমি কি-? (আনন্দকে ) আমি এমনি জিগ গেস 
করছিলাম । ( হাসে) আমর অবস্থাও ওই রকম । 
আনন্দ-_( হাসে ) আমাবও। 
কান্ত--রাঅ।, চল, ঘুবে আমি। (হাত দিযে কি ইঙ্গিত করে।) 
রাজা-_আপনি একটি পদর্থ। 
( রাজা ও কান্তর প্রস্থান ) 
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আনন্দ--( অনস্তকে )ও কি সতিই জমিদার ছিল মাকি? 

অনস্ত--কে জানে! বাপ-ঠাকুদ্দার ছিল হয়তো। সেই গরমে 
এখনও-- 

আনন্দই; যেন বসস্ত রোগ। রোগ সারে, কিন্তু দাগ মেলায় 
না। জমিদাবীব গরম! জমি যায়, কিন্তু তার গরম 
কাটে না। 
(ঈধৎ মত্ত অবস্থায় ঘুর প্রবেশ। তাতে একটা ভাঙ্গ। 
বেহালা |) 

ঘণ্ট,-কই হে, তোমরা সব কোথায়? 

অনম্ত--উল্লুকের মত টেঁচাচ্ছিস্‌ কেন? 

ঘণ্ট__মাফ করবো, ক্ষমা করো ৮০, জানো, আমাব স্বভাবটাই অত্যন্ত 
নরম। 

অনন্ত--আবার মদ খেয়েছিস্‌ তুই! 

ঘণ্ট,--ভরপেট । সকালবেলা দারোগা খানা থেকে বেব কারে 
দিয়ে বললে, “আবাব ঘর্দি মাতলাঁমী করতে দেখি তো 
সোজা হাসপাতালে নিয়ে যাব।” ফু হ[সপাতালের ভয় 
দেখায়। আমি কি কাউকে কেয়ার করি? আমার 
মনিব- তাকেও শা। সেও তো মদ খায়। তার চরিত্তিব 
নেই; আমার চরিত্তির আছে। হ্যা, আমার চরিত্তিৰ 
আছে: আমি কাউকে কেয়ার কবি নাঁ। কিচ্ছু কেয়ার 
করি ন|। টাকা-পয়সাও না। দিয়ে দেখ ছু; টাকা, আমি 
নেব না। পাচ টাকাতাও না। দশ টাকা 
(রাণী এসে একপাশে চপ করে দীডিয়ে থাকে ।) 

আনম্দ--তুমি মদ খাও কেন? 
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অনন্ত--নিবৌোধ। 

ঘণ্ট,-এই আমি বসে আছি; তোমরা আমায় কেটে ফেল, আমি 
কিচ্ছু মনে করব না। কেন করব? আমি কি কাউকে 
কেয়ার করি! ভু থানাওলা বললে, “মাবার যদি রাস্তায় 
মাতলামী করতে দেখি তো--১» (কষ্টে উঠে দাডায় ) 
আমি রাস্তার যাঝখানে শুয়ে থাকব, কোন্‌ শাল! আমার 
কি কবতে পারে। আমি কি কাউকে কেয়ার করি? 
(বাণীর দিকে নজর পড়ে। তাব কাছে এগিয়ে যায়। 
হাটুর উপর বসে) রাণী, দিদি, ক্ষম! কবো। আমি আজ 
একটুখানি মদ খেয়েছি। 

বাণী_-( চাপা কণ্ঠে । ঘণ্ট, ! 
( অন্দার প্রবেশ) 

অন্নদা-_তুই আবাব এখনে এসেছিস্‌? 

ঘণ্ট,-( হেসে ' কেমন আছেন, ভাল তো ? 

অনদ--আমি (তাকে বলিনি যে, এ বাডীতে মোদো-মাতালের জায়গ। 
নেই | 

ঘণ্ট,( "বহালাধ স্ব বাধে ) একট। কেতন শুনবেন ? 

অন্নদা- বেরিয়ে যা এখান থেকে। 

ঘন্ট--আহ।, একটু দাডান না। শতুন শিখলাম গানটা | +। ওটা 
ন। শুনে আপনি আমাকে তাড়াতে পারবেন না। 

অন্নদ।--পাবি কিনা দেখাচ্ছি। ( নিচু হয়ে কাঠের টরকরো খুঁজতে 
খুজতে) হারামজাদা, ছুধের গন্ধ কাটেনি। যাতা বলে 
বেডান হচ্ছে আমার নামে। (কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে 
উঠে দেখে ঘন্ট, নেই। অনস্তকে ) আমি তোমাকে বলে 
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যাচ্ছি, ওকে যদি ফের এখানে দেখতে পাই- 

অনস্ত--আমি তোমাব পাহাবাদধার না। 

অন্নপা--পাহাবাদাব হও, আব ঝাডুদাব হও-_আমি কিচ্ছু শুনতে চাই 
ন! , তোমাকেই দেখতে হবে। বিনি পষসায ঘব দখল কবে 
বমে আছ, মনে নেই? ক'মাসের ভাডা বাকী? কদিন 
দাওনি ? 

অনস্ত--মনে নেই। 

অন্নদা-ঠিক আছে। আমিই মনে কবিষে দেবখন। ( ডানদিকে 
কোনে ঘণ্ট,ব মুখখানী দেখা যায়। | 

ঘণ্ট,-চলে গেছে? 
( আনন্দ ইসাবায় জানায়, “মী” | ) 

অন্নর্দা--( আনন্দকে ) আপনি কে? 

আনন্দ--আমি? --ভাঢাটে। 

অরূদ।-_কণদিনেব জন্যে গ 

আনন্দ_ দেখি কেমন লাগে। 

অন্নগ।__টাকা-কডি আছে? তাঁডা ঠিক মত দেবেন তো আগাম 
একমাস লাগবে । 

আননা-_-দেব। 

অন্নদাঁ_দিন। 

আনন্দ--আপনার ঘবে গিযে দিয়ে আসবাখন। 

অন্নদা--মনে থাকে যেন। ( কান্তর ঘবেব দিকে এগিযে যায। উকি 
মেবে দেখতে থাকে । ঘণ্ট, আবার মুখ বেব কবে ।) 

ঘণ্ট,__চলে গেছে? 

অন্নদা__( ঘুবে দাড়ায়) ওরে ছোড়া! তুই এখনও যাস্‌ নি 
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( ঘণ্ট, কোন! থেকে বেরিয়ে আসে; দৌড়ে পালায়। আনন্দ 
হাসে। অক্ন1 আবার কাস্তব ঘবেব দিকে দেখতে থাকে ।) 

অনস্ত--ও ঘবে নেই। 

অন্নদা--( চমকে ) কে? 

অনস্ত--কাস্তবাবু। 

অন্নদ1_-ও ঘবে আছে কি না, আমি জিগগেম কবেছি তোমাকে ? 

অনস্ত-_-না** *-"ঘুরঘুব কবে বেডাচ্ছেন কিনা। 

অন্নদা_-আমি দেখছি ঘবদোব সব পরিষ্জাব আছে কি নী। একি? 
উঠনে এখনও ঝাঁট পড়েনি? আমি কতবার বলেছি ন 
সকালবেলা উঠন ঝাট দিতে! 

অণনস্ত--আজ ঝাট দেওয়ার পাল। ছিল ণাবায়ণেক। 

অন্ুদ।-_কাব পালা ছিল, আমি কিছু জাণতে চাইন।| * ***কবপোবেশনের 
লোক এসে যদি কোন গঞ্ডজগাল কবে তে। আমি সবাহকে ঘণ্ড 
ধরে বাড়ি থেকে বেব কবে দেব। 

অনন্ত--৩1হলে খাবেন কি? 

অন্নদ।_কাল থেকে যেন এতটুকু ময়ল। না দেখি এখনে । $ বাণীব 
দিকে নঞ্জব পড়ে ) তুমি এখ।নে ই কবে প্াডিযে আছ কেন 
উঠুনট। পবিষ্কাৰ কবতে পাবনি  . * শন্দি এসেছিল ? 

বাণী- জানিনা *-**** আমি দেখিনি । 

অরূদ|--অনস্ত, আমাব বোন এসেছিল 

অনন্ত_-হ্যা ( আমন্দকে দেখিয়ে ), একে নিয়ে এমেছিল। 

অশ্রদা--আব ..- *ও ঘবে ছিল তখন 

অনস্ত--কে, কান্ত? হ্যা। ** * নন্দি খগেনকে কি বলে গেছে। 

অন্ধদা__কে কাকে কি বলে গেছে, আমি জানতে চেষেছি তোমাব কাছে? 
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** * ম্যাগো জঞ্জাল, জঞ্জাল ! থু! পা ফেলাযায়নী। ভাল 
কবে সাফ কবে ফেল।-এই বলে যাচ্ছি। কপালে 
জুটেছে যত হাবাতে | ( প্রস্থান ) 

অনম্ত-- বড় বজ্জাৎ মেযেছেলে। 

বাণী--ওব মত অমন একটি বজ্জ!ৎ স্বামীব পলা পড়লে অনেক 
মেযেছেলেই ওই বকম বজ্জাৎ হযে যাবে। 

আনন্দ--ওকি সব সমযই এই বকম কবে নাকি ” 

অনন্ত--ঠ্যা।--***এখানে কেন এসেছিল জানেন? ওব পিবিতের 
মানুষকে খঁজতে--ওই কান্ত। 

আনন্দ-_ইস্‌ *****ছি, ছি, ছি '--ছুনিযায কতবকম লোক আছে। সবাই 
কর্তীলি কবে চাষ। কিন্ত তবু দেখ_-কোথাঁও কোন আইন 
খটছে মা। সব জগ্জাল। 

অনন্ত--আইন কবলেই হয ন|,আইন খাটাবাব যোগাল থাক। চাই। 
সতাই উঠনটা বড... মকক গে বাণী দিদি লক্ষমীটি, 
একবাব বাঁটাটা! ধব। 

বাণী--পাবব না। আমি তোমাদের ঝিনাকি” মাইনে দিষে বেখেছ? 

আনন্দ_- কিন্ত তুমিই তো বই পড়ে একটু আগে কাদছিলে না, এব মধো 
এ৩ বাগ:' **ওব সঙ্গে ঝগড়া 2 | 

বাণী-হ্যা, আমি সবাব সঙ্গে ঝগড়া কবব , তাবপব বই নিষে বসে বসে 
কাদব। আব কববকি। ঘবে আমাব--(সতাই কারা 
পায়। মুখ থুবিযে দাওযাব উপব বসে। ) 

'অনস্ত--বেশী বেদ না। জীবন ভোব অনেক কান্না বাকী আছে এখনও। 

আনন্দ_কিন্কু কেন । কিজন্যে বাদবে ? 
(রাণী মাথা নাডে। কোন জবাব দিতে পারে না।) 
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আনন্দ--না ন।, কান্না ভাল না, ওতে কোন ভাল হয় না।- কই, দেখি 
তোমাদের ঝাঁটা কোথায ? আমিই ঝাঁট দিযে দিচ্ছি। 

অনস্ত--ওই কোনায় রষেছে। 
(আনন্দ ঝাঁটা আনতে বাইব যায়। ) 

অনন্ত--বাণী, দিদি! 

বাণী--কি " 

অনন্ত-_অব্নদ1 ঘণ্ট,কে তাডিবে দিতে চাহছে কেন ? 

বাণী--ঘণ্ট, নাকি পাডায বলে বেড়াচ্ছে যে, কান্ত আব অন্নদাকে গখতে 
পাবে না, সে এখন নন্দিকে চাব , ওকে পেলেই অব্দাকে ছেডে 
দেবে ।--৩”, আমি আব সইতে পাবছি না| এই পোড বস্থা 
আশি ছেডে দেব । থাকব না এখানে । 

অশস্ত--কোথায যাবে ভাই? 

বাণা- জানি না। কিন্তু এই কুচ্ছিং- | আমি এখানে থাকতে 
পাবব ন। | 

অনন্ত--তুমি ,কাথাও থাকত পাববে ন।। আমাদেব কোথা ও জাবগা 
নক । কোথাও না। 
(বাণা আবেগ বোধ কবে প্রস্থান কবে 1) 
(হলধবেব প্রবেশ। কনষ্টেবলেব পোষাক তাব পবনে । 
পিছনে পিছনে ঢোকে আনন্দ , তাব হাতে ঝাটা।) 

হলধব-_আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে ন।। 

আনন্দ--সবাইকে কি আপনি আগে দখেছেন ? 

হলধর--দেখা উচিত আমাৰ এলাকাব সবাইকেই আমাব চেনা। 
উচিশ-*** কিন্তু আপনাকে তো চিনি নাঁ। 

আনন্দ--তাব কাবণ, আমি আগে যেখানে থাকতাম, আপনার এলাকাটা 
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তগ্ছুব পর্যন্ত পৌছযনি । 

হলধব--আমার এলাকাটা। অবশ্ত ছোটই। কিন্তু অনেক বড এলাকার 
চেয়ে খাবাপ। এই তো, ডিউটি শেষ হল, বাডি আসব। 
এমন জময় দেখি বাস্তার ঠিক মাঝখানে তোমাদেব ঘণ্ট, টান 
হয়ে শুষে আছে। “আমি কিচ্ছ,চাই না, আমি কাউকে 
কেয়াব কবি না”-মদ থেষে দিন-ছুপুবে মাতিলামী। 
গাড়ীঘোডাব বাস্তা-মবলে তো ভুগতে হবে আমাকেই । 
আমাব আবাব-- 

অনস্ত--আজ আসবেন নাকি বাত্রে। একহাত পেল! যেত। 

( আনন্দব প্রস্থান ) 

হলধব--বাত্রে '- আসব ।. ও, কাস্তবাবুব খবব কি? 

'অনস্ত--নতুন কিছু নয। বেঁচে আছে-*.*আব প্রেম কবছে। 

হলধব--প্রেম 1-.--* ও, শুনছিলাম বটে, ওব সম্পর্কে । তোমবা কিছু 
শোননি ? 

অনস্ত--আমব। চিবকাল প্ুনেই থাকি। 

হলধব--কিস্ত এ ব্যাপাবে আমাদেব 'অন্রদাব নামটাও যে জডিযে 
ফেলেছে। € অনস্তব খুব কাছে এগিষে আসে ) তোমবা কিছু 
দেখেছ ? 

অনস্ত--কি ? 

হলধব-মানে ৮.৬ ব্যাপাবে- 1 তোমব। সবই জান। লুকোচ্ছ 
কেন আমাব কাছে? 

'অনস্ত--লুকোব কেন? 


হলধব-_ঠিক, তোমবা লুকোবে কেন + *** “কাস্তব সঙ্গে অরদার যদি 
কিছু হযে থাকে-_সবাই জানে । কিন্তৃ-**+--| আমার ভাবী 
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বয়ে গেছে; আমার নিজেব তো কেউ নয় | ** কিন্ত বদনাম 
যেদেয় আমাকেও। কি যে হয়েছে! একটা ছুতো পেলে 
আর বক্ষে নাই । ( কামিনীর প্রবেশ ) এই যে (মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে হলধবেব ), এসে গেলে এব মধ্যে ? 

কামিনী--(হলধরেব দিকে একবাব কঠিন দৃষ্টিতে "াকিয়ে দেখে ) 
আচ্ছা অনস্ক, আমাব পেছনে যে নকম লেগেছে "তাতে আমি 
ওকে কথা না দিযে পারি কি কবে বল তো? 

অনন্ত--কথা না দিয়ে লাভ কি” কিছু না হোক, পযসা কডি কিছু 
'আছে। এবাবে ছুঙ্জনে ছুগগা বলে ঝুলে পড় (হলধবকে ) 
বিষে কবে ফেলুন না। 

হলধব-কে? মআমিগ ওকে? কেন? 

কামিনী এবে বড়ো? এখন “কন ?৮ এতকাল আামাষ জালিষে 


এসে এখন বলেন মাচ্ছা। আবার তামাব কাছে এস 
বিবক্ত করতে । কামিনী একবাবেক বেশী ছু'বাব কথা দেবে 
না। 


নন্ত-- প্রথমবার ৮হামাব কথাতেই তোমার বিত্ষ হযেছিল নঝি 

কামিনা- না, *খন ছোট ছিলাম তা । কিন্তু সযেছি 'অনেক। ঠেঙানী 
খেষে হাড পেকে গেছে (হলধবের দিকে ঠাকিযে ) এবাবে 
(ভবেছিলাম, ছু'জনেবই তা বায়স হযেছে, দুজনেই 
দে[জ-পক্ষ 1" ১০" 

হলধব-- ঠেঙানী খেষেছ ০৩। পুলিশে নালিশ কবনি বেন » 

কামিনী- নালিশ কবেছি*--* ভগবানেব কাছে। কিন্তু কিছু হযনি-- 
স্বামীটা মবে গেল। 


হলধব-_ পুলিশেব আইন আজকাল এসব ব্যাপাবে ভযস্কর কডা। কোন 
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রকম অশান্তি আর বরদাস্ত কর হয় না। 
( লক্ষ্মীকে নিয়ে আনন্দর প্রবেশ ) 

আনন্দ--( লক্ষ্মীকে ) এই ছুধল শরীরে এত হাটাহাটি কি ভাল! **...- 
কোন্‌ ঘরে যাবে? 

লক্ষমী--( হাত দিয়ে দেখায় ) এঁটায়। 

কামিনী--( লক্ষমীকে দেখিয়ে ) ঘরের বউ; চেয়ে দেখ কি অবস্থা হয়েছে। 

আনন্দ--এক| চলতে পারে না। দেয়াল ধরেধরে অতি কষ্টে এইদিকে 
আসছিল । এই বুঝি পড়ে যায়_-এই রকম অবস্থা । 
০০২৩৭ তোমাদের ওকে এভাবে একা ছেড়ে দেওয়া! উচিত নয়। 

কামিনী _-ঠিক বলেছেন, এভাবে এক ছেডে দেওয়া উচিত নয। --ওর 
চাকবট! বোধ হয় বাইরে কোন কাজে গেছে । 

আনন্দ-গঠা্টা করছেন! এতে ঠাট্টার কিআছে? মাভষ'--১*, বেট 
থাকলেই কাজে লাগে । 

হলধর ওর দিকে একটু নজর রাখ। দবকার। বেঘোবে কিছু একট 
হলে বিপদ হবে। 

আনন্দ__ঠিক বলেছেন, দারোগাবাবু। 

হলধর-_-আমি দারোগা নই । 

আনন্দ--তাহলেও-আপনার দিকে তাকালে কেমন শ্রদ্ধা হয় ।...*** 
একটা ভাল মানুষ । 
( নেপথ্যে প্রচণ্ড সোরগোল ওঠে । তার মধ্যে অব্রদার ক্রুদ্ধ 
চিৎকার, নন্দিনীর আর্তম্বর পরিষ্কার শোনা যায় । ) 

হলধর--আবার কি হল? 

অনস্ত-_-অন্নদা বোধহয় নন্দির ওপর আবার মারধোর সুরু করেছে । 

হলধর--দেখা দরকার । -_ওঃ, এই ডিউটিই আমায় পাগল করবে। 
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কি দায় পড়েছে আমার ছু'জনকে ছাড়িয়ে দেবার ! আইন 
পালটে দেওয়া উচিত। করুক মারামারি । 

অনস্ত--( ধরে যেতে যেতে) আপনার বডকর্তীকে বলে আইনটা 
পাল্টে নিন। খাটুনি কমবে। 
( জটাধর দ্রুত প্রবেশ করে ) 

জটাধর--( উত্তেজিত ) হলধর! শিগগীর এসো । অক্রদা-_মেরে 
ফেললে, নন্দিকে। শিগগীর এসো-- (দ্রুত প্রস্থান ) 
(আনন্দ ও লক্ষ্মী ছাড়া সকলের প্রস্থান ) 

লঙ্গী--নন্দি-_বড় দুঃখী | 

আনন্দ--কে কাকে মারছে বললে ? 

লক্গমী-_-আমাদের বাঁড়িওলী অব্রদা-_-তাঁব বোনকে । 

আনন্দ--মারছে! কেন? 

লক্ষ্মী--এমনি। গায়ের তেল বেশী হয়েছে, তাই। 

আনন্দ-_ততোমার নামটি কি বললে যেন? 

লক্ষ্মী- লক্ষ্মী | --আপনি বুঝি এ বাড়িতে নতুন এসেছেন? (অল্প হাসে) 

আপনার দিকে তাকালে আমার বাবার কথা মনে পড়ে, 

ঢু'জনকে ঠিক এক রকম দেখতে । বাবা খুব ভালমানয ছিল । 
আপনিও'****খুব ঠাণ্ডা । 

আনন্দ--অনেক পোঁড খেয়েছি কিন । তাই এখন আব উত্তাপ নেই । 
ঠাণ্ডা মেরে গেছি। (হাসে ) 
( আনন্দ লক্ষ্মীর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। লক্ষ্মী হাত ধবে। 
দু'জনে ঘরের দিকে এগোতে থাকে । ) 


পর্দা 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ দৃশ্যসজ্জ! পূর্ববং। গগন, অর্জুন সিং, রাজা! ও বিশ্বনাথন ভানদিকের 

ঘরের দাওয়ার বসে তাস খেলছে । খগেন ও নারায়ণ তাস খেলা 

দেখছে। হলধর ও অনন্ত উঠুনের বাদিকে দাবা নিয়ে বসেছে। 

দুই দলের সামনে ছুটো বাতি। তারই স্বল্প আলোয় দেখা যায় 

বাদিকে ঘরের দাওয়ায় খাটিয়ার ওপর বসে আছে আনন্দ ও লক্ষ্মী 

সময়-রাজ্ি। ] 

বিশ্বনাথন--এই শেষ দান। আমি আর খেলব না। 

অনস্ত--সিংজী তোমার সেই গানটা গাও তো-নদুর্য অস্ত হো গয়া।, 
( গান গেয়ে ওঠে 1) 

অর্জন সিং--( ক্ুর মেলায় ) গগনমত্ত হো গয়া--, 

বিশ্বনাথন--( রাজাকে ) ভাল করে ফাট নাঁ। খেলতে বসে চুরি কবলে 
আমার ভীষণ খারাপ লাগে। 

অন্ত ও অর্জ্ন-_ন্থযমন্ত হে। গযা; গগনমন্ত হো গয়া।? 

লক্ষ্মী-__অপমান, জুলুম, ঝগডা, মারামারি--সবই আমি দেখেছি। 

আনন্দ--তাতে কি হয়েছে? 

হলধর-_( অনস্তকে ) এযাই, ঘুঁটি সরাচ্ছ কেন? 

অনস্ত--কোথায় সবালাম ! 

বিশ্বনাথন--! গগনকে ) তুমি তাস লুকোলে যে! (অর্জুনকে ) আমি 
দেখেছি, চিড়ের টেক্কা 
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অর্জন--ছোড়ো ভাই। এদের সঙ্গে খেলতে বসলে আমাদের হার 


হবেই | *১**। অনন্তবাবু, ফিন্‌ সুরু কর। 

লঙ্ষী--নিজে পেট ভরে কোনদিন খেতে পারিনি-আর একজনের 
ভাগে যদি কম পড়েযায়। *-*আস্য কাপড-_ ভুলে গেছি। 
কিন্ত কেন? 

আনন্দ--তুমি হাপিয়ে পড়েছ। ১১১, ভষ কি! আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 


নাবায়ণ--( অজ্ঞুশকে ) আবে বিবিট! দাও না। 

বাজা-আমার হাতে টেকা আছে। 

খগেন-- ওরা জি তবেই । 

গগন-নিশ্ই । জেতাই আমাদের আভাস । 

হলধর কিন্তী। (চালদেয়) 

অনন্ত এসো । (চাল দেয়) 

লগ্মী - আমি আব পারছি ন। 1." 

খগেন_-এই, তোমরা এবার খেল। বন্ধ কর। ওদিকে 

নাবায়ণ--( বিশ্বনাথনকে ) নিজে খেলতে পাববে না, আবার পরের সঙ্গে 


ঝগড। করতে আসে। 
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বাজা--( খগেনকে ) ওদিকে যাও। ভাল না লাগে, এখান থেকে 
কেটে পড়। 

বিশ্বনাথন--আচ্ছ') এসো আর এক দান। এই শেষ। ১১১, পকেট 


একেবারে খালি হয়ে গেল। 
( খগেন অনস্তর শে এসে বসে ।? 
লক্ষী--আমি মাঝে মাঝে ভাবি যে, আচ্ছা, পবজন্মেও কি আমাকে 
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এই রকম কষ্ট পেতে হবে! 

আনন্দ_না, নী । সেখানে কষ্ট পাবে কেন? তুমি একটু চুপ করে 
বিশ্রাম নাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।--পরজন্মে 
কোন কষ্ট নেই, খালি শাস্তি; কোন অশান্তি নেই সেখানে ।-- 
তুমি একটু চুপ করে থাক। এই সময় উতলা হতে নেই। 
( বাইরে যায় ) 

অনস্ত---€ গান ) 'ময়দানোমে ঝুমকে নিকলে লাখে হি মন্তানে ।, 

অর্জন ও অনন্ত--( গান ) “িলোয়ারোকো চুমকে নিকলে লাখো শিনা 
ভানে 1, 

বিশ্বনীথন--( টেচিয়ে ওঠে ) এাই, ওখানে তাস রাখছ যে? 

রাঁজা-_( ধরা পড়ে যায়। ইতস্ততভাবে ) তাহলে কোথায় রাখবে ? 
তোমার নাকের ডগায়? 

নারায়ণ_-রাজা, এতটা ঠিক না। তুমি একেবারে পুকুর চুরি করছ। 

বিশ্বনাথন-_-ও, বুঝেছি। আমাকে তোমরা চুরি করছ! বেশ, আমি 
আর খেলব ন!। 

গগন--বেশ, খেল না। আমরা যে চুরি করি কেনাজানে ? জেনেস্তনে 
খেলতে আস কেশ? 

রাজা_-হেরেছে তো মোটে সাড়ে দশ আনা। কিন্ত এমন করছে, যেন 
ওর সাত শে! মানিক খোয়। গেছে। 

বিশ্বনথিন--( ক্রুদ্ধ ) কিন্ত তোমরা ভাল করে খেল না কেন? 

গগন--ভাল করে খেলব কেন? 

বিশ্বনাথন--কি বললে, ভাল করে খেলবে কেন? 

গগন-- হ্যা, ভাল করে খেলব কেন? 

বিশ্বনাথন--কেন, জান না? 
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গগন-না, জানি না। তুমি জান? 
( বিশ্বনাথন থুথু ফেলে । ) 

বিশ্বনাথন-_-চোট্টা। (সবাই হেসে ওঠে । ) 

অজুন--( শান্তভাবে ) এ বিশ্বনাথ, তুমি বোঝো ন। ভাল করে খেললে 
সব সময় জেতা যায়? 

বিশ্বনাথন-_-নাই জিতল | 

অজুন--বা, তাহলে পয়সা বোজগার হবে কি করে ? 

বিশ্বনাথন--চুরির পয়সাও? ভাল না। ভাল থাকা উচিত । 

অজ্বন- ওঃ হো, সেই পুরানা বাত। ছোড়ো। ***** বাহার চলো, 
কাম আছে। অনন্তবাব! (গান ধবে) 
“তলোয়ারে কো চুম্কে নিকলে লাখো শিনা তানে।? 

অনন্ত--( গান ) ময়দানোমে ঝুম্কে নিকলে লাখো হি মন্তানে |? 

অজুন--( বিশ্বনাথনকে ) চলো ভাই। 
“ও জিনা হি কা জানেগা জৌ ন, মরনা জানেই, 

( গাইতে গাইতে প্রস্থান ) 

( বিশ্বনাথন একবার ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে রাজার দিকে তাকায়। 
তারপব বেরিয়ে যায়। ) 

গগন--তুমি না এককালে রাজা ছিলে? একখানা তাস লুকোবার 
কেরামতি নেই, কিসের রাজা হে ! 

কাজা--( সহাস্তে ) শালা একেবাবে শকৃনেব নজর দিয়ে বসে আছে। 

নারায়ণ - কিছু না......নিজের ওপর তোমার মোটেই আস্থ! নেই। 
ও জিনিষটা না থাকলে কিচ্ছু হবে না। 

হলধর- আমার শুধু রাজা। তুমি তো রাজা মন্ত্রী ছু'টোই নিয়ে বসে 
আছ। 
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অনস্ত--খেলতে পারলে এক রাজাই যথেষ্ট । --আপনার চাল। 

খগেন--আর কি হবে! আপনার তো হয়ে এসেছে । 

হলধর--চুপ কর। কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর ভ্যাজর ভ্যাজর। 
--এ খেলার বোঝ কিছু ? 

গগন--মোট জিৎ তের আনা তিন পয়সা । 

নারায়ণ--ওর মধো তিন আনা তিন পয়সা আমার পাওয়া উচিত। 
০০০০ কিন্তু মাত্তর তিন আনা তিন পয়সায় কি হবে? 
( আনন্দর প্রবেশ ) 

আনন্দ --বিশ্বনাথকে তাডিয়েছ তাহলে ! বেশ। জলের দোকান এখনও 
খোলা আছে। যাও, ঘুরে এস। 

রাজা--( গগনকে ) চল হে। 

গগন--না, আজ আমি খাব নী। আমি আজ ঠাণ্ডা! মাথায় বসে বসে 
দেখব, মদ খেয়ে তোমরা কি রকম কব । 

রাজা--নতুন কিছু না। না খেষে যেমন করি; ওই একই বকম। 

নারায়ণ--আস্মন দাছু, আপনাকে একটা আবৃত্তি করে শোনাই । 

আনন্দ--এ'াঃ! কি? 

নারাযণ--কবিতা। আবৃত্তি। 

আনন্দ-কবিতা! কবিতা দিয়ে আমি কি কবব ? 

নারায়ণ-_শুনলে ভাল লাগতে পাবে ! 

গগন--কি হে নারায়ণ, যাবে নাকি? 

( গগন ও বাজার প্রস্থান ) 

নারায়ণ--যাচ্ছি; তোমরা এগোও। হ্যা, শু্ুন-*-***এটা হচ্ছে ( চিন্তা 

করে ).*কি যেন কবিতাটাব নাম 1" প্রথম লাইনটা 
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অনস্ত-কিন্তী। রাজ! ঢাকুন। 

হলধর-_ইস্, আগের চালটা বড় ভুল হয়ে গেছে। 

নারায়ণ_-আগে আমার শরীরটা খন ভাল ছিল--ভেতরটা একদম 
বাঝর! হয়ে যায়নি-তখন অনেক কিছু মনে থাকত। এখন 
একটা লাইনও মনে পড়ছে না।আমি সবাইকে 
আবৃত্তি করে শোনাতাম, সবাই শুনত, খুব ভাল 
লাগত তাদের। আরও শুনতে চাইত। আমি বুক টান কবে 
এইভাবে দ্রাডিয়ে আরস্ত করতাম (থেমে যায় )। একটা 
কথাও মনে নেই । অমন ভাল কবিতাটা- সব তুলে গেছি। 
(আনন্দর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকায় ) বড খারাপ লাগে যে! 

আনন্দ__-এককালে কবিতা ভাল লাগত, তাই মনে ছিল। এখন মনে 
নেই-_কিন্তু তাতে কি হয়েছে! তুমি 

নারাযণ--মদ খেষে আমি সব জলে দিযেছি। মনটা আমার নষ্ট হয়ে 
গেছে । আমার আর কিচ্ছ, নেই ।-*-***কিস্তকেন এমন হল 
জনেন, নিজেকে এইভাবে নষ্ট করে ফেললাম কেন ?-- 
আমাব নিজের উপর বিশ্বাস ছিল ন1। 

আনন্দ--ও কিছু নয়। তুমি ওষুধ খাও, ভাল হয়ে যাবে। ওরা তো 
বিনি পষসায় ওষুধ দেয়। আর, তুমি যে মদ খেয়ে শরীর 
খারাপ করেছ, এজন্যে তোমাকে ওরা এতটুকু ঘেন্না করবে না। 
বরং তুমি নিজে থেকে ওদের কাছে চিকিৎসা! করাতে গেছ, 
এতে ওরা খুশীই হবে। 

নারায়ণ-_-কোথায়£ কাদের কাছে? 

আনন্দ--ওটা হচ্ছে-_কোথায় যেন-বড় চমত্কার নামটা .....মনে 
পড়ছে না1'-***আচ্ছা, আমি তোমাকে পরে জানিয়ে দেবখন! 
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তুমি ইতিমধ্যে এক কাজ কর। মদটা ছেড়ে দাও। আর, 
নিজের মনটাকে বেশ শক্ত করে ধরবার চেষ্টা কর দেখি। 
দেখবে, তুমি ভাল হয়ে গেছ। আবার নতুন করে তুমি বীচতে 
সুরু করেছ |, বেশ ভাল হবেনা! 

নারায়ণ আবার নতুন কবে! সুরু থেকে 1-"*-*্যা মন্দ হবে না। 
(মনে মনে হাসে) আবার গোড়া থেকে ।*.. "দাদু, আমি 
কিন্তু চেষ্টা করলে আবাব গোড়া থেকে সুরু করতে পাবি। 
পারিনা? 

আনন্দ--কেন পারবে ন।! মানুষ ইচ্ছে কবলে সব কিছু করতে পাবে। 
যদি কেউ মনে কবে-- 

নারায়ণ--( বাধ! দিষে ) আপনি যেন কেমন ।+-**আচ্ছা, চলি। 

(প্রস্থান) 

লক্ষ্মী দাদু! 

আনন্দ- এটা! কি বলছ ভাই! 

লশ্দ্রী- এখানে একটু বন্থুন। (পাশের জায়গাটা দেখিযে দেয়। ) 
(খগেন উঠে এসে লক্ষ্মীর সামনে দাড়ায় । ভাব দেখে মনে 
হয় সে লঙ্গমীকে কি বলতে চাইছে ।) 

আনন্দ-- ( খগেনকে ) কিছু বলবে? 

খগেন--নাঃ। ( সল্র উইংসের কাছে গিষে এক মুহর্ত চুপ করে দাডিযে 
থাকে । দ্রুত বেরিয়ে যায়। আনন্দ তার দিকে চেযে দেখে ।) 

আনন্দ-- তোমার স্বামী কিন্ত লোক খারাপ না। 

লক্ষ্মী--আমি আজকাল আব ওর কথা ভাবতে পাবি না। 

আনন্দ--ও তোমার ওপর খুব জুলুম করত বুঝি ! 

লম্ষ্মী--ওর জন্যেই আজ আমার-_ 
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অনন্ত--( খেলতে খেলতে ) আমার বউকে ভালবাসত একট লোক । 
চমতকার দাবা খেলত। 
হলধর--€ মুখ তুলে অনস্তর দিকে তাকায় ) হু'। 


লঙ্ষ্মী - বড় কষ্ট হচ্ছে দাছু। 
আনন্দ--ও কিছু না। তেল ফুবিয়ে গলে পিদীমের বুক জলতে 
থাকে। -আবার ঠাণ্থা হয়ে যায়। সব ঠিক 


হয়ে যাবে দ্দিদ্ি। মবতে কোন কষ্ট নেই; কেবল শাস্তি। 
মরণ ছাড়া আমাঁদেব আব শান্তি কোথায় ৷ 
( কান্তর প্রবেশ। ঈষৎ মত্ত অবস্থা গম্ভীর । ওপাশের 
দাওয়াব উপর চুপ করে বসে থাকে । নিশ্ল।) 

লক্ষমী--কিস্ত পরজন্মে গিয়েও যদি এই রকম কষ্ট পেতে হয় । 

আনন্দ_ না, না । পরজন্মে কোন কষ্ট নেই । তুমি শুনে বাথ "আমার 
কাছে, পবজন্মে কোন তশান্তি নেই | *১ ০, তাবপব তোমাকে 
যখন তার সামনে নিয়ে হাজিব কববে, ভখন--* "১ তুমি 
এ জন্মে এত কষ্ট পেয়েছ"**-"তিনি বলবেন-_- 

হলধব--তিনি কি বলবেন, আপনি কেমন কবে জানলেন ? 
( হলধরেব কথা গুনে কান্ত মুখ তুলে তাকাষ এবং এদেব কথা 
শুতে থাকে 1) 

আনন্দ--আমি--জানি বলেই তো বলছি। 

হলধর-- ও | 

অনন্ত--কিন্তী। 

হলধর--( চম্কে ) খ্যাঃ 

'আনন্দ_-( লক্ষ্মীকে ) তারপব তিনি তোমাব দিকে তাকিয়ে দেখবেন-- 
এমন সুন্দৰ সেই চোখের দৃষ্টি! তিনি বলবেন, হ্যা, ও অনেক 
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কষ্ট পেয়ে এসেছে । এখন ওকে শাস্তিতে থাকতে দাও। 
ওকে-- 

লল্দ্রী-_-ওঃ:, এত শাস্তি সেখানে ! ১১১, এখানে একটু যদি আরাম 
পেতাম ! 

আনন্দ-__সব পাবে , তুমি চুপ করে ঘুমোও | কিচ্ছ, বুঝতে পারবে না । 
মনে হবে, তুমি যেন ছোট্ট মেয়ে, তোমার মা এসে 
তোমাকে যেন" 

লক্ষমী-- আচ্ছা দাদু, আমি তে! আবাব সেরেও উঠতে পারি ? 

আনন্দ--পার। কিন্তু তাতে লা কি? বেঁচে থাকলেই তো কষ্ট 


পেতে হয় । 
লক্ষ্মী--তা হোক। পরজনম্মে যদি স্থখ পাই, তাহল .** এখানে আখ 
কিছুদিন-*.**" । আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে দাছু, 


বেঁচে থাকতে বড ভাল লাগে । 

আনন্দ--পরজন্মে মানুষ ভালই থাকে, সুখ পায়। 

কান্ত--( উঠে দাড়ায়) আপনি বলছেন! **-১১ কিন্তু আপনার কথ' 
তো সত্যি নাও হতে পারে। 

লঙ্ষ্মী-_( চমকে ) এাঃ! কি বললে ও? 

আনন্দ-_তুমি কি বললে ভাই ? 

হলধর--কি হয়েছে? এত টেচামেচি কিসেব? একটু চুপ করে 


থাকতে পার না? 
কাস্ত-_( হলধরের কাছে যায়) চেচামেচি! কোথায় ? 
হলধব--কোথায় মানে? আমি শুনিনি, তুমি টেঁচাচ্ছিলে ! "৮" চুপ 
করে বসে থাক। 
কান্ত--তুমিই তো-_ 
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আনন্দ--( কাস্তকে বাধা দেয় ) আই, তোমরা একটু চুপ কর। মেয়েটা 
এদিকে '***" ।॥ শেষ সময়ে একটু শান্তি দাও। 

কান্ত-_-বেশ, চুপ করলাম আপনার কথামত । ( আগের জায়গায় গিয়ে 
বসে) বড় মজার লোক আপনি । মিথ্যে কথাগুলো এমন 


সুন্দর করে বলেন তি ভাল কথা তো! কেউ বলে ন!। 
"২০৭০, আপনার ওই মিথে) কথা গুনতে খুব ভাল লাগছিল । 
আরও বলুন, শুনি । 


অনস্ত--( আনন্দর কাছে যায়। লক্ষ্মীকে দেখিয়ে ) সত্যিই ও--? 

আনন্দ-_ মনে হয়| 

অনন্ত --তাব মানে, ওব ওই ভুতুড়ে কাশি আমাদের আর শুনতে হবে 
না! 

হল্ধর--কি বলছ তুমি ? 

কাস্ত-_হলধর। 

হলধব তার মানে? আমাকে নাম ধবে ডাকার পারমিশন তোমাকে 
কে দিয়েছে? 

কাস্ত-_-হলধববাবু! নন্দি এখন কেমন আছে? 

হলধর--তা দিয়ে তোমার কি দরকার ? 

কান্ত--বলই না। -***** অন্নদা ওকে খুব মেরেছে, ন।? 

হলধর--তা দিয়ে তোমার কোন দরকার নেই । ওসব আমাদের ঘরোয়া 
ব্যাপার ; তার মধ্যে তুমি বাইরের লোক নাঁক গলাতে যাও 
কেন? 

কান্ত-_-বাইরের লোক! আমি ইচ্ছে কবলে আজ রাজ্রেই নন্দিকে 
বিয়ে করে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারি, ত। জান? 

হলধর--মানে! তুমি আমার পরিজনকে নিয়ে পালিয়ে যাবে! 
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-আমি কে জান? চুরির পয়সায় পেট চালাও, এখনও কিছু 
বলিনি ; কিন্তু 

কাস্ত-- একদিনও আমার চুরি ধরতে পেরেছ? 

হলধর-_ভয় নেই "*** ধরবে যেদিন মজা দেখিয়ে ছাড়বো । 

কাস্ত-- আমিও ছেড়ে দেব না। কোর্টে দাড়িয়ে তোমাদের ঘরোয় 
কেচ্ছার হাঁড়ি ফাঁটিয়ে তবে ছাড়বো । 

হলধর--কেচ্ছা মানে ?......তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে তেবেছ? 


কাস্ত_--নিশ্চই করবে-কারণ আমার সব কথা সত্যি! -""*** তোমাকেও 
বাদ দেব না-""-'"দশ-ছয় ভাগের কথা 
হলধর-- মিথ্যে কথা । আমি তোমার কি ক্ষেতি করেছি যে, 


তুমি আমার নামে এই সব মিখে) কথাগুলো 
কান্ত-_ক্ষেতি করনি; তবে ভালও করনি । 
আননা-_ হু । 
হলধর--( আনন্দর দিকে চেয়ে ) ছি” মানে! আপনি এর মধ্যে নাক 
গলাচ্ছেন কেন? জানেন, এসব আমাদের ঘরোয়। ব্যাপার ? 
অনন্ত--( আনন্দকে ) আর এগোবেন না দাছু ; আমরা দূরেই থাকি। 
আনন্দ-হ্যা, দূরেই 'থাকবো।"---* কিন্ত কথা হচ্ছে, আপনি যদি ভাল 
না করে থাকেন, তাহলে একদিকে ওর ক্ষতিই করেছেন বলতে 
হবে। 
হলধর-__কথা হচ্ছে আমাদের মধ্যে-_-আপনি মশাই কোথাকার কে-- 
(দ্রুত প্রস্থান ) 
আনন্ব--ভদ্রলোক রাগ করলেন । 
কান্ত--হ্যা ।-"+-".এখন এই সব কথা গিয়ে লাগাবে অন্নদার কাছে। 
অনন্ত--এমন এক-একট| কাণ্ড কারে বসো। কি দরকার ছিল অত 
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মেজাজ দেখাবার ! এখন আবার এ নিয়ে" 

কান্ত-_কিচ্ছ, হবে না--তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? অন্নদ1 কি করবে? খানিক 
চেঁচামেচি করবে-_-এই তো? ওতে আমার কিন্তু হবে না। 

আনন্দ--কিস্তু এই গগুগোলের মধ্যে তুমি কিন থাকতে পারবে ? 
বাড়ীওলার সঙ্গে গণ্ডগোল করে" তুমি আর কোথাও 
সরে যাও। 

কাস্ত--কোথায়। আন্দামানে ? 

আনন্দ- আন্দামানে? না হ্যা" তাও যেতে পার; সেখানেও লোকের 
দর্কার'*"'*তোমার মত লোক সেখানে 

কান্ত--বিনা পয়সায় পাঠালে আমি যেতে রাজী আছি। 

আনন্দ-_তুমি ভাল হয়ে যাবে ; সেখানে গেলে তুমি হয়ত নতুন কোন 
রান্ত। দেখতে পাবে। 

কান্ত__আমার রাস্তা অনেক দিন আগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে |. 
আমার বাবা চুবির দায়ে জেল থেটেছিল-বুডো বয়স 
পবন্ত। আমিও চুবি শিখেছি।""-*-*আমি যখন ছোট-_এই 
এতোট্ুকু-পাড়ার লোকে আমাকে ডাঁকত--“"চোর”-- 
“চোরের বাচ্ছা |” 2 আমার বাবা চোর ছিল। 

আনন্দ__ আন্দামান খুব ভাল জায়গা । তুমি যদি খাটতে পার আর 
যদি তোমার বুদ্ধি থাকে--তাহলে দেখবে_ছু'দ্িন পবে 
তোমার মনে হচ্ছে-তুমি যেন নিজের ঘরে বসে আছেো-- 
তোমার নিজের ঘর, নিজের দেশ ।-- এমন চমৎকার ! 

কান্ত--চমৎকার ! নিজের ঘর । কেন মিথ্যে কথ! বলছেন ? 

আনন্দ--এ্য, কি বললে? 

কাস্ত--কানে শুনতে পান না? মিথ্যে কথ' বলছেন কেন ? 
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আনম্দ--তার মানে, এই যে-সব কথাগুলো বললাম, সব মিথ্যে? 

কাস্ত--সব।*-*"-"এখানে ভাল, এ দেশ খুব চমৎকার, সেদেশে ছুঃখু নেই, 
_-মিখ্যের বেসাতি 1". কেন মিথ্যে বলেন? 

আনন্দ_-মিথ্যে নয়? তুমি গিয়ে দেখে এসো । দেখে তখন বলবে--হ্যা__ 
আমি বলেছিলাম । "*-**আর তাছাড়া--সত্যি কথায় তোমার 
কি কাজ ?....**সত্যি কথা কি সবাই সইতে পারে ? কত 
লোক তো সত দখে-_ 

কান্ত--আমার কাছে সব সমান । 

আনন্দ--.বাক। ছেলে ! এভাবে নিজ্জেকে মিটিয়ে দিয়ে কোন লাভ নেই। 

অনন্ত--তোমরা কি বকছ! সত্যি কথা"' **ও-কাস্ত সত্যি কথা 
শুনতে চাইছে ? (কান্ত কাছে যায় ) তুমি জান না 

কান্ত--( হাত তুলে বাধ! দেয় ) চুপ কর। আচ্ছা আপনি বলুন তা '-*** 
ভগমান আছে? 
( আনন্দ হাসে--কিন্ত জবাব দেয় না।) 

কান্ত-_-কই, বলুন--ভগমান আছে? 

অনন্দ__যদি ভূমি বিশ্বাস কর, তাহলে আছে) বিশ্বাস না করলে নেই। তুমি 
যা বিশ্বাস করবে তাই আছে__, বিশ্বাস না করলে কিছুই নেই। 
(কান্ত নিপ্পলক দৃষ্টিতে আনন্দর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ) 

অনর্ত--চা খেয়ে আসি। যাবে নাকি? 

আনন্দ__( কান্তকে ) কি দেখছো £ 

কান্ত-_কিছু না। শুনুন, আপনি বলছেন-- 

অনন্ত--তাহলে আমি চললাম । 
(যাবার পথে অব্দার সঙ্গে দেখা হয়; অন্র্দার প্রবেশে ।) 

কান্ত-তভাল, মন্দ" *'** 
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অন্নদা--( অনস্তকে ) নঙ্দি এখানে এসেছে? 

অনস্ত--ন11 (প্রস্থান ) 

কাস্ত--ও;1! আবার এসেছে। 

অন্ন _( লক্ষ্মীর কাছে যায ) কেমন আছে? 

আনন্দ-_-ওকে বিরক্ত কোর না। 

অন্নদ1--আপনি এখানে কি করছেন ? 

আনন্দ-কিছু না। যদি বলেন তো চলে যাই। 

অন্নদাঁ_-(কান্তর ঘবের কাছে যায় ) কান্তবাবু! তোমার সঙ্গে কথা ছিল। 
(আনন্দ তার ঘবে চলেযায়। ) 

অন্নদা-_কাস্ত! 

কান্ত__নাততোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই -*" আমি 
শুনবো না। 
( অন্নদা লক্ষ্মীর কাছে যায়--ভাল করে দেখে আবার ফিরে 
আসে-.....পেছনে পেছনে আনন্দ একটা বিছ্বানা নিয়ে ঢোকে ; 
লক্ষ্মীর পাশে শুয়ে পডে |) 

অন্নদা--কেন? 

কাস্ত--আমার ভাল লাগে না। 

অনদ-- আমাকেও না? 

কাস্ত-নাতামাকেও না। 
('অন্নদা' আর একবার লক্ষ্মী ও আনন্দকে দেখে কান্তর কাছে 
আসে।) 

কাস্ত--কি চাই তোমার ? 

অন্নদা_-কি চাইব? চাওয়ার আর কি আছে? ভাল করেছ তুমি সাফ 
কথা বলে। 
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কাস্ত--সাফ কথা? কোনটা? 

অন্নদা--যষে, আমাকে তোমাব আর ভাল লাগেনা । (কাস্ত অননদার 
দিকে চেয়ে থাকে ) কি দেখছ ?....*.চিনতে পারছ না? 

কাস্ত-( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) দেখছি'*..**তোমার চোখ ছুটে খুব সুন্দর | 
( অনন্দ। কাস্তব কাধে হাত রাখে-কান্ত সরিয়ে দেয়। ) কিন্তু 
তুমি আমার মনে এতোটুক্ক দাগ কাটতে পারলে না। 
দু'জনে এতদিন একসঙ্গে কাটালুম--তবু তোমাকে আমার 
ভাল লাগেনি । একদিনও না। 

অশ্রদ'_বুঝলাম | 

কান্ত---ভাল করেছ। এবাবে-- 

অন্রদা-_তুমি আব কাউকে ভালবেসেছ ? 

কাস্ত-_-তা জেনে তোমার কি লাভ? যদি বেসেই থাকি, তাকে পাইষে 
দেবার জন্যে তোমাকে ডাকব না। 

অনদা-ডাকলে পাবতে--হয়ত কাজে লাগতাম। 

কান্ত-_কি কাজ? 

অন্নদা--কেন বোক। বুঝছ ? আমি জানি না-কাকে তুমি চাও!" 
কিন্তু এতোদিন আমাব সঙ্গে ভালমানুষী করে এখন 
হঠাৎ-_- 

কান্ত--হঠাৎ নয়। স্মাগেই বোঝা! উচিত ছিল তোমাব। আমরা 
পুরুষ, আমাদের মন নেই-বুঝি.না। কিন্তু তুমি? মন 
নেই তোমাব? বোঝনি কিছু ? 

অন্নদা-ঠিক আছে। ছেঁডা কাথ। টানাটানি করে আব লাভ 
নেই) ১5, ভালই ক'রেছ তুমি। 

কাস্ত-্ঠ্য--ভাল করেছি। এখন কোন হুজ্জুত না ক'রে ভালয় ভালয় 
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আলাদ! হয়ে যাই 

অন্নদ।-_-আলাদা! না, নাঃ কান্ত; আমি যে চেয়েছিলাম, তুমি 
আমাকে এই জর্জাল থেকে বাইরে নিয়ে যাবে। আমাকে 
বাচাবে। আমার স্বামী, দেওর, ওদের হাত থেকে আমাকে 
মুক্ত করবে। -***" এই জন্তেই যে আমি তোমাকে চেয়েছিলাম 
কান্ত। কান্ত, শুনছ, আমি যে সেই আশায় তোমার দিকে 


চেয়ে বসে ছিলাম 1****** 

কান্ত-_মুক্তি দেবার আমি কে? তোমার নিজের বৃদ্ধি আছে, নিজেই 
তুমি...... 

অন্নদা-_( কাস্তর সামনে বাঁকে ) কান্ত, এসো আমরা ছু'জনে এই পোড়া 
বন্তী থেকে চলে ষাই-_ 

কাস্ত-- কোথায়? 


অন্নদা--আমি জানি, তুমি আমাব বোনকে ভালবাসো-_ 

কান্ত--আর সেই জন্তেই তুমি তাকে 'অমন করে মার? আমি তোমাকে 
বারণ করে দিচ্ছি অন্নদাঁ_ 

অন্নদা--রাগ করো না। ****** তুমি যদি চাও, তাহলে নন্দিকে তুমি 
বিয়ে করো, সব খরচ আমি জোগাব। 

কাস্ত-_ তুমি ক্জোগাবে? কেন? 

অন্নদা_কান্ত, আমাকে তুমি বাচাও-_আমার স্বামীর হাত থেকে-_ 

কাস্ত--ও! তোমার স্বামী মরবে, আমি জেল খাটবে, আব তুমি 
এদিকে-- 

অন্লদা_-তুমি কেন করবে? আর কাউকে-কত লোক তোমার জানা- 
শোনা রয়েছে। তারপর তুমি এখান থেকে আর কোথাও 
চলে যাবে। আমি তোমাকে টাকা দেব। তোমার সঙ্গে 
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নন্দি গেলে আমিও বাচব। আমি ওকে সইতে পারি না। 
তোমার জন্তই আমি ওর পর অত মারধোর করি ।**-*** 
তুমি চলে যাও। নইলে-_-আমি নদ্দিকে সইতে পারব নাঁ- 
ওকে আমি-- 

কাস্ত__তুমি ভাইনী। 

অন্নদা্যা, ডাইনী । কিন্তু আমি সত্যি কথা বলছি। কান্ত, ভাল 
করে ভেবে দেখো । আমার স্বামী তোমাকে ছু-ছুবার জেল 
খাটিয়েছে। আমাকে আট বছর ধরে জালিয়ে আসছে, 
নন্দিকে ও দেখতে পারে না, তাকে বশে ভিথিবী। জঞ্জাল 
৮০০৯ ও সব কিছু বিষিয়ে দিলে । 

কান্ত-_তুমি-- 

অশ্নপা--আমি সব। কিন্ত তুমি ভেবে দেখে। কান্ত; আমি একটাও 
খারাপ কথা বলছি না।****** 
( ধীর পায়ে জটাধরের প্রবেশ ) 

কান্ত--( চাপা কণ্ঠে ) তুমি এখন থেকে চলে যাঁও। 

অন্নদা--ষাব; কিন্তু কান্ত, তুমি ভাল ক'রে ভেবে দেখো । 
( কান্ত জটাধরের দিকে তাকায় ) 

জটাধর- হ্যা, আমি । এসেছি। তোমর! এখানে? বেশ! আলাপ 
করছ? এভাল। (হঠাৎ চীৎকার ) তুই মাগী--বজ্জাৎ ! 
( সামলে নেয় ) ওঃ1 ভগবান, আবার কেন ক্রোধ জাগছে। 
বউ, অরদা, আমি যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। অনেক বাত 
হয়েছে--এখন শুতে চল। (চীৎকার ) বজ্জাৎ্--দুশ্চবিত্র ! 
( অন্নদা ধীরে ধীরে প্রস্থান করে-_কান্তর দিকে তাকায় ।) 

কাস্ত--এবারে আপনি যান । 


জটাধর-_যাওয়া-না-যাওয়া আমার ইচ্ছে । বাড়ীর মালিক আমি। 

কাস্ত-_( প্রচণ্ড ধমক ) যান বলছি-- 

জটাধর--মেজাজ দিষে কথা বলে! না, ভাল হবে না । 
( কান্ত জটাধরেব দিকে এগোতে থাকে-_জটাধব পিছু হঠতে 
থাকে। হঠাৎ পেছনে হাই তোলাব শব্দ।) 

কাস্ত- (চমকে) কেবে! 

( জটাধবের প্রস্থান ) 

আনন্দ--( উঠে বসে) আমি। 

কান্ত-_আপনি ! 

আনন্দ--ঠা1) আমি। 

কান্ত--ওথানে শুষে আছেন কেন? 

আনন্দ-শুযেছি-_ 

কান্ত - আপনি তো আপনাব ঘবে গিছালন , মাবাব এখানে এসেছেন 
কেন? 

আনন্দ--আমাব ঘবট। ভাল না। বড ঠাণ্ডা 

কান্ত--আপনি..** আপনি ঘুমিযেছিলেন ? 

আনন্দ--না-ঘুম হলোনা। তোমাদেৰ কথাবার্তা ঘুম ভেঙে গেল 
(কাছে আসে) তোমার কপাল ভাল। এই সুযোগে ঝুলে 
পড় 

কান্ত--তাবৰ মানে? আপনি আমাকে কি ভাবেন « 

আনন্দ-কিছু না। তোমাদের বসে আনাকই এসব কবে থাকে। এতে 
দোষেব কিছু নেই। 

কান্ত-_-আপনিও করেছিলেন বুঝি ? 

আনন্দ-স্্যা, অনেক কবেছি। কিন্তু তুমি এ সুযোগ ছেড়ো না। ওই*** ** 
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তোমাদের বাড়ীউলী ভীষণ খারাপ লোক; আমি জানি। 
তুমি এখান থেকে চলে যাও। ওর বোনকে বিয়ে কবে-***" 
নইলে দেখবে, ও তোমাকে বিপদে ফেলবে । ওর স্বামীকে ও 
নিজেই--| না, ন" তুমি চলে যাও এখান থেকে। 

কান্ত--ই । 

আনন্দ--তোমাব অল্প বযস--ও মেযেটাও তোমাকে চাষ । এই যোগ । 
ভাল থাকবে তুমি ।*--**" 

কান্ত- কেন বাজে বকছেন 1--ভাল থাকা আমাদেব কপালে নেই। 

আনন্দ_-দাডাও- লক্্মীকে একধাঁব দেখে আমি । কেমন বিশ্রী একটা 
শব কবছিল গল! দিষে-_ 
(আনন্দ লক্ষ্মীব কাছে যায়। ভাল করে পবখ করে। ছুপা 
পেছনে সবে আসে । কান্ত একদুষ্টে তাকে দেখে । ) 

আনন্দ-__গঙ্গ ,'-****নাবায়ণ)"* **তত্রহ্ম। 

কাস্ত--কি হযেছে? 

আনন্দ--মাব। গেছে ।."***ওব স্বামী কোথায ? ভাঁকে খবব দিতে হবে। 

কান্ত--মড" দখলে আমাব ভীষণ খাবাপ লাগে। 

আনন্দ--মডাব আব ভাল-খাবাপ কি আছে বল গ 

কাস্ত--অ'পনি বাইরে যাচ্ছেন ?*-আমিও আপনাব সঙ্গে যাব । 

আনন্দ--ভ্য কবে” 

কান্ত--খাবাপ লাগে। 
( ছু'জনের প্রস্থান | ্রেজ ফাক'। ধাবে ধীবে নারায়ণ প্রবেশ 
কবে। ত্বার পাটলছে) 

নারায়ণ_-( উইংসেব কাছ থেকে) দাদু, কাথায গেলেন। কবিতা 
্রনন--এতক্ষণে মনে পড়েছে” 
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“ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাচা ।” ( নন্দিব প্রবেশ |) 
দাদু__ 
“শিকল দেবীর এ যে পূজা বেদী, 
চিরকাল কি বইবে খাডা? 

পাগলামী, তুই আব রে ছুয়াব ভেদি? 1” 

নন্দি_-আবার সেই। 

শারায়ণ-কে! ও তুমি! দাছু কোথায় গেল? মামার বুডো দাদু. 
কেউ নেই! (বশ। বিদায় নন্দিনী, বিদায় । 

নন্দি--এবই মধ্যে! 

নারাযণ-হ্য।। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। আাব এগ]নে থাকব 
না। 

নন্দি--পথ ছাড়ুন ।-.-"..কোথাষ যাবেন আপনি? 

ন[বাযণ-েই সহব "মামি খুজে বেব করব, মেখানে গলে, দা 
বলেছিল, আমাব শবীব ঘন সব ভাল হযে যাবে। কোথায 
যেন জেই সহবট1? সেখানে হাসপা তাল-আমাব তিতবের 
ষন্বপাতি সব ভাল করে দেবে; আমার অসুখ সেবে 
যাবে। -বড ভাল দেশ'.""*আব দেই হাসপাতাল, 
পাথরেব মেজে চকচক কবছে, আলো, হাওয়।-চমংকার দেশ। 
অজুন আমাকে বলেছে। আমি ভাল হযে উঠব- আবার 
নতুন কবে জীবন সুরু করব-গোড। থেকে ।-**বিদায় 
উত্তব1।*,.".*আমি এ[কটিং করতাম বলে ওরা আমার নাম 
দিয়েছিল নট-নারায়ণ_নার|রণ। আমার আসল নাম কেউ 
জানে না। তুমি ভাবতে পার উত্তবা-ন।ম হাবিয়ে মানুষ 
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বাঁচে কেমন কবে!  পণু-পাখীরও যে নাম খাঁকে। 
( নন্দি ধীবে ধীবে লঙ্ষ্মীব বিছানার কাছে গিয়ে দাডায়।) 
যদি তোমাব নাম না থকে, তুমি আব মানুষ নও। 

নন্দি_-( আর্ভস্ববে ) এ কি। ( অক্ফুটশ্ববে ) মারা গেছে। 


নাবাধণ--এটাঃ. না না, মববে কেন? 
নন্দি-_হ্যা, আপনি দেখন। 
নাবায়ণ- কি দেখব ? 
( অনন্থব গ্রবেশ ) 
নন্দি--( অনস্তকে ) লঙ্গমী বেঁচে নেই। 


অনন্ত-বেচে নেই! ও?) ওই ভূতুডে কাশিটা আব " | 
(লক্ষমীকে একবাব খে মেষ) খগেনকে খবব দেওষা 


দবকাব। 
নাবাষণ--লক্ষ্মী . ওবও নম হারায় গেল। 
নন্দি-উ"। এমনি কবে--। 
অনস্ব-কি বলছ ? 
ননদি-_ ন।) কিছু না। 
অনস্ত-কান্তব সাঙ্গ দেখা কবাত এসেছে? 
একটিন মাবা যাবে । 
নন্দি--বেশ, তাতে আপনাব কি 
অনস্ত--আমাব কি? 
(নন্দি আবাব লক্ষ্মীকে দেখে ।) 
ননি--এমনি করে মবে গেল--1 


( প্রস্থান ) 


তুমি মাব খেষে 


অনস্ত--এতে দুঃখেব কি আছে! মান্য জন্মায়, বীচে, মবে। আমিও 
একদিন মবব--তুমিও মরবে। এতে ছুঃখেব কি আছে। 
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( আনন্দ, অজুন সিং) বিশ্বনাথন ও থগেনের প্রবেশ। খগেন 
ধীরে ধীরে লক্ষ্মীর কাছে এগিয়ে যায়| ) 

নন্দি--( আনন্দকে ) লক্ষমী-_ 

অর্জম-- আমরা শুনেছি। 

বিশ্বনাথন--ওকে বাইরে নিয়ে যেতে হবে। 

খগেন--হ্যা, বাইরে নিষে যেতে হবে। 

অঞ্জন_( বিশ্বনাথনকে ) তুমি হলধরবাবুকে একটা খবর দিয়ে এস, 
নইলে শাল! আবার হুজ্জৎ করতে পারে । 

খগেন -কিন্তু তাইলে যে আজ রাত্রেই সব ব্যবস্থ! করতে হবে। ও 
ছাডবে না। *****, কিন্ত আম[ব কাছে যে টাকা নেই। 

অর্জন--টাকা নেই! তো এক কাম কব......। আচ্ছা, ঠিক আছে।: 
হাম সব কুছ কুছ দে দে। "এই লোৌ-_ (পকেট 
থেকে টাক! দেয় ।) 

নন্দি--মড়া দেখলে আমার বড ভয় করে। আমাকে-। 

মানন্দ--মড়ায ভয় নেই । তোমাব ভয় জ্যান্ত মানুষকে | 

নন্দি-( আনন্দকে ) আমাকে একটু এগিষে দেবেন? গলিট| বড় 


অন্ধকার । 
আমন্দ--চল। 
তর্জন- শীত এমে গেল। তোমার দেশে ত এখন খালি বিটি । 
বিশ্ননাথন--আমার ঘুম পাচ্ছে। যাই। (গ্রস্থান ) 


খগেন--( লক্ষ্মীর বিছানাব পাশে দাঁড়িয়ে থাকে ) আমি যে এখন কিকরি!, 
অর্জন-ঠিক আছে । যো হোগা, কাল হোগ!। আভি রহনে দেও । 
খগেন--কিন্ত একে--? 

(নারায়ণ ও গগনের গ্রবেশ ) 
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নারায়ণ--দাদু! অভিমন্ত্ু ! কোথায় গেলে! 

গগন--সরে যাও, নটরাজ আসছেন। 

নারায়ণ-আমি ভেবে ঠিক করে ফেলেছি। ...... তোমাব সেই 
সহবটা কোন্‌ দিকে? দাছু! তুমি কোথায? 

গগন--দাছু তোমাকে গুল দিয়েছেন! তেমন সহব কোথাও নেই। 
কোথাও কিচ্ছু নেই। 

নারাষণ-মিথধ্যে কথা। 

অনস্ত--ঘুবে আমি । ( গগনকে ) দোকান খোল! আছে? 

নারায়ণ-হ্যা আছে। যাও) পেট ভবে খেষে এস। তাবপব সবাহ 
মিলে আজ আমবা বাত-পাহাবা দেব। কেউ বিবক্ত করবে 
না। আমবা গান কবব, আবৃত্তি কবব-বাত্রি বাসব কবব। 
কেউ শুনতে পাবে না 5 কিন্ত, ওবও “য নাম হাবিষে 
গেল। (কেঁদে ফেলে) 
(আনন্দ প্রবেশ কবে। টুপ কবে একপাশে দাড়িয়ে এদেব 
লক্ষ্য কবতে থাকে ।) 


পর্দা 


তৃতীয় অস্ক 


 দৃশ্তসজ্জা পূরবৎ। শীতকাল। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। পশ্চিম 

আকাশে স্ুর্ধের শেন বশ্মি তখনে। দেখ! যায়। কাঠের ওুঁড়িটার উপর 

রাণী ও নন্দিনী পাশাপাশি বসে আছে। ডানদিকে কোনে দাওয়ার 

উপর আনন্দ ও রাজা । খগেন ডানদিকে কাঠের বক্সিটার উপর 

বসে আছে। খঅনস্ত বাদিকে খটিষ়ার উপর সেলাইয়ের জিনিসপত্র 

ছড়িয়ে বসে কাজ করছে। ] 

রাণী--( তন্ময় হয়ে গল্প বলছে) তাবপর রাত্রির অন্ধকারে গ। ঢাকা 
দিয়ে সে এল 1......শীতকাল,--ঠাগায় হি হি করে কাপছে... 
.. কিন্তু ৩বু সে এল । বাড়ির পিছন দিকে একট। মাঠ; একট 
চাল্তে গাছ আছে সেখানে 1......কিস্কিনী সেই কখন 
থেকে তার জন্যে অপেক্ষা করে দাড়িযে আছে। কিঞ্ষিনীর 
ভীষণ ভয়_ষদি কেউ দেখে ফেলে । উত্তমেরও। বাববার 
পিছন ফিরে তাকাচ্ছে সে। এপাশে একটা ভাঙা বাড়ি, 
ওপাশে আর একটা । 'তবু-_ 

নান্দ--এ অবস্থায় এরকম হয। 

অনন্ত--তাই নাকি! 

রাজা--আ অনন্ত। ভাল নালাগে, চুপ কবে থাক। মেয়েট। মিছে 
বলে সুখ পাচ্ছে,....ফোড়ন কাট কেন 1... হ্যা বল, 
তারপর! 
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রাণী--ভারপর সে বললে, “্কাকন, আমার প্রাণের অধিক ! আমার বাঁবা- 
মা বলেছে,» উত্তম বললে, “তারা এত ছোট বয়ে আমার বিয়ে 
দেবে না) বিশেষ করে তোমার সঙ্গে তো নয়ই । তোমাকে বিয়ে 
করলে তারা আমায় ত্যজ্যপুত্তুর করবে। কিন্তু” মে বললে, 
প্কাকন, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না; বেঁচে 
থাকলে জীবন আমার বৃথ। যাবে।......আমি আত্মহত্যা 
করব” কি্কিনী বলল, “কুম|র, আমার প্রাণ--” 

অনন্ত--কি ” কি বললে 1-পকুমার” ? 

রাজা--( সহাস্তে ) তুমি ভুলে গেছ রাণী, কুমার নয়, তুমি একটু আগে 
বলেছিলে_ উত্তম” । 

রাণী-- সংক্রাধে উঠে দাড়ায়) চুপ করুন আপনারা । যত অথাছ্ধি। 
এসব গল্পের আপনারা বোঝেন কিছু? (রাজাকে) তুমি? 
তোমার তো খুম ভাঙার আগে মাখাব কাছে খাবাবেব থালা 
সাজিয়ে দিয়ে যেত- তালপুকুর--এ গল্পের বোঝ কিছু? 

আনন্দ-তোমরা একটু চুপ কর। ওকে শেষ করতে দাও।...., 
গল্পটা কিছু না, তার পিছনের ইতিহাসটা--। তুমি বল 
রাণী; তারপর ? 

অনস্ত--(স্গত) বন্গায়ে শেয়াল পাঁগত। (প্রকাশ্যে) হ্যা। 
তারপর ? 

রাজা--তারপর কি? 

নন্দি-(রাণীকে) তুমি ওদের কথায় কান দাও কেন! ওরা হচ্ছে--। 
গুছিয়ে গল্প বলতে ক্ষ্যামতা লাগে ।......তুমি বল। 

রাণী--( এতক্ষণ জড়িয়ে ছিল। এইবার বসে) আমার বলতে ইচ্ছে 
করছে না......আমি বলব না। সব কথায় যদি এমনি করে 
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ফুট কাটে--(থেমে যায। ধীরে ধীরে আগের কাহিশীব 
মধ্যে ডুবে যায, চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে আসে) তারপর 
বিস্কিনী বলল, “উত্তম, আমাব প্রাণ, তুমি এমন কাজ করোনা । 
তোমাব বাবা-ম। ছু পাবে। তাদেব যে আব কেউ নেই। 
তাব চেয়ে ববং আমি চলে যাই। সারাজীবনে বুকের ব্যাথা 
আমাব ঘুচবে না, কিন্ত তব-আমি একা, আমার তো! 
কেউ নেই। তুমিথাক, আমি যাই ।”......( কারাব বাণীর 
গল। ভারি হয়ে আসে) কিন্ত সে শুনল না, চলে গেল...... 
বেলের তলায গলা দিযে সে আত্মহত্যা করল । (হাতে মু 
ঢেকে বেদে ফেলল । ) 

নন্দি--বাঁণী, দে না, ছিঃ, কাদতে নেই | 
( আশন্দ উঠে আসে । বাণীব পাশে বসে তাব মাথায হ।ত 
বূলোষ। মুখে তাব এক বিচিত্র হাসি। ) 

অনন্--( জহান্তে ) দাদু বুঝি ছেলে মান্তষ করাব সখ মেটাচ্ছেন? 

বাজ।- (সহ্ভাশ্তে আনন্দকে) আপনি জানেন না--ওই সবই হচ্ছে 
“দুরন্ত প্রেমের” ধাক্কা | হাঁ” ওই বই-ই ওব মাথাটা খেষে 
বেখেছে। 

নন্দি--ভাতে আপনাদের কি! *****্বাণীন 

বাণী-_( মুখ তোলে । চোখ ছুটো জলে ভেক্তা ) দাছু, আমাব যে আব 
কেউ বইল না। ওকে মিষে আমি যে ৩খন অনেক কথা 


ভেবেছিলাম । 

আনন্দ--জানি | ...১., ছুঃখু কি। আমবা সবাই এখান থেকে চলে 
যাব..." স্বপ্ন দেখব । 

বাণী-বিশ্বাস করুন দাছু, সেই থেকে আমি... .। ওব বাড়ী ছিল 
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ব্ধমানে--টেনে টেনে কথা বলত। চোখ দুটো কটা। 
মাঝখানে সিথে কাটত। আমার দিকে চেয়ে......আমি.....' 
(আবার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আমে ।) 

আনন্দ--জানি, আমি জানি; কট! চোখ বড সুন্দর হয়। আর মাঝখানে 


সিথে......। চল, আমরা ছুজনে একটু বাইরে থেকে বেডিয়ে 
আসি। ( দুজনের গ্রস্থান ) 
রাজা_বলদ। ... মনট। ভাল ছিল, কিন্তু একেবারে আকাট। 
অনস্ত--মিছে কথা বানিয়ে বলে মান্তষে কি সুখ পায়বলত! --তাব 
ওপর আবার হলফ করছে, “না, মিথে নয় 1৮ ....১, কেন 
বলে? 


নর্দি--বলে......মিঘ্যে বলে আবাম পায়। সত কথায় তে। কোন 
সুখ নেই। আমিও সুযোগ পেলে- 

রাজা--তুমিও? 

নন্দি--হ্যা, আমিও.....-্বপ্র দেখতাম। যেন আমি কাব জন্যে অপেক্ষ। 
করে আছি। 

বাজা- কার জন্যে? 

নন্দি--( একটু লজ্জ! পান্ধ ) জানি না। (অল্প হাসে) আমি ভাবতাম, 
একদিন নিশ্চই কেউ আসবে--আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
াবে। কিন্বা হয়তো- হঠাৎ এমন একটা কিছু ঘটে যাবে, 
যার পর থেকে আমি আবার নতুন করে জীবন আবস্ত করব। 
বি (করুণ হাসি) অপেক্ষা করে থাকতাম”. এখানো 
থাকি, যদি কিছু ঘটে! 

(খানিক নিঃশব্দ) 
রাজা--বসে থাকাই সার হবে) কিচ্ছ, ঘটবে না। .....। আমিও 
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এককালে স্বপ্ন দেখতাম-যদি কিছু ঘটে। কিন্তু যা ঘটার 
ছিল সব ঘটে গেছে, কিছু বাকী নেই। সব শেষ। ...... 
আচ্ছা, শেষের পরে কি? 

নন্দি-_কিস্বা......আমি ভাবি, যদি হঠাৎ একদিন মরে যাই, বেশ হয়। 


হঠাৎ-_ 

রাজা_ তোমার কপালটাই মন্দ, নইলে অমন দিদি জোটে ! ....*, 
ছোটলোকের মত মেজাজ-_ 

নন্দি--মেজাঁজ এখানে কার ভাল! আমি দেখি না! জব সমান। 

খগেন-পব জমান! কখখনও না। সব সমান নম্ব। ...... সবার 
মেজাজ ওই রূুকম হলে তোমার কোন কষ্ট হাতনা; এত দুঃথু 
পেতে না তুমি । 


অনন্ত--( খগেনকে ) অত চেল্লাছ কেন? আঃ? 
(খগেন চুপ করে? ঘুরে বসে ।) 

রাজা_-বাণীকে চটিয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি । বেচারী-- 

অনন্ত--হু'। মিছে বলতে মাম্ঘ কত ভালবামে । ঘবের দেয়ালে 
কাগজ লাগিয়ে রং ফেরায় । নিজেব মনে রং লাগার।মিধো 
বলে। কিন্তু ওই বুড়ো, আনন্দবাবু--ও কেন মিথ্যে বলে? 
বুড়ো হযেছে; মিথ্যে বলে ওর কি লাভ? 

রাজা--( উঠে দায় ) মাথায় টাক হলে কি হবে, অস্তরে সকলেরই 
টেড়ী ভাই। মান্ঠষের মন কি সহজে বূডো! হতে চায়? 
( আনম্দর প্রবেশ ) 

আনদ্দ--তোমর! খুব খারাপ করেছ ।-..*"ঢুটো গল্প বলে, একটু কেঁদে 
ও যদি সুখ পেতে চায়--তোমরা তাতে বাধা দেও কেন? ও 
কাদলে তোমাদের তো! কোন ক্ষেতি হয় না। 


৬১ 


বাজা--খারাপ লাগে। রোজ ওই এক গল্প ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে কান্নাকাটি-_ 
ভাল না। যাই, ওব সঙ্গে ভাব করে আঁসি। (প্রস্থান ) 

আনম্দ--যাঁও। ছুটো ভাল কথা বলে ঠাণ্ডা কবে এস। 

নন্দি--আপনাব মনটা বড নবম। 

আনন্দ-নবম ! তুমি বলছ? বেশ, তাহলে তাই। (বেহালার শব্দ 
ও ঘণ্ট,ব গানেব স্থব ভেসে আসে |) কিছু লোককে ভাল 
থাকতে হয। মানুষে জঙ্গে ভাল ব্যাভাব কবতে হয়। 
তাতে তে। কারুব কোন ক্ষেতি হয না।--আমি একবার এক 
জমিদাবের কাছাবীতে কাজ নিয়েছিলাম । দিনে খাতা লেখা, 
ছুবেলা খাওয়া, আব বাত্রে কাছারী পাহ্বাবা দেওযা। 
কাছাবীটা ছিল জমিদাবেব বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দৃ'ব। 
একপাশে একটা খাল, সামনে বাস্তা, এদিকে জঙ্গল-_- 
জমিদাবেব বাগান ।*** অমি শুয়ে আছি, অনেক বান্তিব। 
একদিন জানলায় খুট কবে শব্দ হল: দুটো লোক জানালা 
ভেঙে আমাব ঘরে ঢুকে পডেছে। 

নন্দি--চোব? 

আনন্দ-বোধহয-স্যা, চোব। তাবপব আমি সেই লোহাব ডাপগ্ডাটা। 
মাথাব উপরে তুলে ধবে উঠে দাডালাম। (হাত তলে) 
আমি চীৎকার কবে বললাম, “যাইও, তোমবা কে? জবাব 
দাও, নইলে (আবার হাত তোলে, আবাব ভঙ্গী করে) 
দুজনকেই শেষ কবে ফেলব।” , **আমাকে দেখে ওবা ভষ 
পেয়ে গেল, ক্ষমা চাইলে--আমি যেন ওদের ছেডে দিই। 
(হাসে ) আমি তখন একজনকে বললাম, তুমি ওব পিঠে 
পঁচিশটা কিল মাব। মাঁবল। তুমি ওকে মাব। মারল। 
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তারপর দুজনে কি বললে জান? বললে, “তিন দিন আমর! 
কিছু খাইনি; আমাদের কিছু খেতে দাও।” আমি বললাম, 
“আগে কেন আমার কাছে খেতে চাওনি ?” ওরা বললে, 
“ভিক্ষে কেউ দেয় না। জোয়ান মরদ- লোকে অপমান 
করে।”৮_ভাই চুরি করতে এসেছিল। "পরদিন জমিদার 
চলে গেল সহরে। বাড়ি খালি হয়ে গেল। আমি ওদের 
দুহপ্তা আমার সঙ্গে রেখেছিলাম। কাজ করত, খেত। 
তারপর ওরাও একদিন সহরে চলে গেল কলে কাজ করবে 
বলে। ভালই হল; বেঁচে গেল দুজনে । (নন্দি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ) তবেই দেখ £ আমি ওদের সঙ্গে ওই রূকম না করলে 
ওরা চুরি করত; তারপর ডাকাতী, তারপর জেল। কিন্তু 
তাতে কোন ভাল হত ন! ওদের। জেলে গেলে তো কেউ 
শেখে না; জেল ভাল কিছু শেখায় না। শেপাতে যদি পাবে 
তে। সে হচ্ছে, ওরই মত কোন মান্তষ; তুমি, অমি কিন্বা আর 
কেউ। 

অনস্ত--হ্।....**এমন সুন্দর করে মিথ্যে বলা আমার আসে না। 
দরকার কি! যা দেখব, তাই বলব; সত্যি বলতে আমার 
ভয় কি? 

ধগেন_( হঠাৎ উঠে ঈাডায়। চেচিয়ে ) সত্যি ? কিসের সতা ? (কাঠের 
বাঝটাব উপর সজোরে একটা লাথি মারে) এই তো, 
সব আছে আমার ; কিন্তু কাজ নেই। কোন কাজ নেই। ***, 
সত্যি 1.-*"কি খাবে মানুষে ; কোথায় থাকবে? ধুকে মরতে 
পার-+খুব ভাল; নইলে-- 1. সত !..."কি দরকার 
আমাব সতত? কাজ করতে চাই, কাজ দেবে না। 
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খেতে চাই, খেতে দেবে না ।--সত্যি না 1...... 

আনন্দ--খগেন ভাই--! 

খগেন--( উত্তেজনা সারা শরীব কাঁপছে) সতিি-মিথ্যে বিচার কবতে 
বসেছে! আপনি? বুড়ো হয়েছেন। কেন মিছে কথাৰ 
প্রলেপ দেন ?*****.এই আমি বলে দিচ্ছি, আমি তোমাদের 
সবাইকে ঘেন্না কবি। বুঝেছ? এইটা হচ্ছে সত্যি। হ্যা, 
আমি ঘেন্না কবি। তোমবাঁ জাহান্নমে যাও গোল্লায় যাও, 
আব তোমাঁদেব-- (চিৎকাব কবতে কবতে ছুটে বেবিষে 
যায়|) 

আনন্দ-কোথায় গেল ও। 

নন্দি--মদেব দৌকানে। 

অনন্ত-মন্দ নয। নাবাযণ থাকলে এ]াক্টিংটা তুলে নিতে পাবত 1... 
আসল কথা কি জানেন দাদু, এতদিনেও এখানকার সঙ্গে 
নিজেকে মানিষে নিতে পাবল না। 
( কান্তব গ্রবেশ) 

কান্ত-_কি ব্যাপাব 1-.*-*৩, দাঁছু বুঝি কপকথাব ঝুলি খুলে বসেছে__ 
মিখোব ঝুড়ি? 

আনন্দ--এই মাত্বব খগেনবাবু এখান থেকে টেচামেচি কবে বেবিধে 
গেল। “তোমাব জঙ্গে দেখা হযনি ? 

কান্ত-কে । খগেন ? কি হযেছে ওব ? গলিব মোডে দেখলাম, হন্হন্‌ 
করে ছুটে যাচ্ছে। 

আনন্দ--মন মানিযে নিতে না পারলে সবাইকেই ওই বকম ছুটে বেড়াতে 
হয়। 

কাস্ত--( বসতে বসতে) খগেনকে আমার মোটে ভাল লাগে না। 
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কেমন ষেন--নীচ, আর অহ্ংকারী। (খগেনের অঙ্করণে ) 
“থেটে খেয়েছি, থেটেই খাব।”_ছ'ঃ।) আর সবাই যেন 
চিরকাল না খেটেই খেয়েছে! অত ধর্দি তো যা না, খেটে খেগে 
যা। অত দেমাক কিসের 1......খেটেছি ! তোর চেয়ে কলুর 
ব্লদও বেশী খাটে ।'.***নন্দি! তোমার ঘরে কেউ নেই 
বুঝি? 

নন্দি-_কালীঘাটে গেছে। সেখান থেকে যাবে চি'ড়িয়াখানায়। 

কান্ত--হা', তাই ভাবছিলাম। নইলে অমন ছাড়া-গরু হয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ! 

আনন্দ-_( অনস্তকে ) তুমি বলছিলে, সত্যি কি! .....ঘত্যি সবাই সইতে 
পারে না। আমি একটা লোককে জানতাম। খুব গরীব । 
খাওয়া জোটে না। কিন্তু কেমন করে তার মাথায় ঢুকেছিল £ 
এদেশে এমন একটা সহর আছে-যেখানে সবাই খেয়ে-পবে 
স্থথে থাকে ।'-"-*খুব গরীব ছিল সে। সারাদিন ঘুরে বেডাত, 
আব কোন নতুন লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করত, সেই 
সহরটা কোথায়। সেযাবে সেখানে; সুখে থাকবে । **০১, 
একদিন আমাদের গ্রামে এল এক পাশকরা ডাক্তার। এই 
বড় বড় কেতাৰ আর ছবি। অনেক পড়াশুন। করেছে সে।-- 
লোকটা তাকে একদিন গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-ওই জহরটা। 
কোথায় ? ডাক্তার কেতাব দেখে বললে, অমন সহর তো 
আমাদের দেশে নেই। সে বললে, আবার দেখ; কেতাবে 
নিশ্চয়ই লেখা আছে। ডাক্তার বললে, নেই। সে ক্ষেপে 
গেল £ এতদিন আমি অপেক্ষা করে আছি সেই সহরে যাব 
বলে, আর তোমার ফেতাবে নেই! ভাক্তার বললে, নেই। 
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পাগল--ভাক্তারের গালে ছুই চড় বসিয়ে দিল: তুমি 
মিথ্যেবাদী। জোচ্চোর।......তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 
গলায় দড়ি দিল--মরে গেল ।*****"সত্যি কথায় ওর প্রয়োজন 
ছিল না। অমন সহর কোথাও নেই। 

কাস্ত--সত্যি বলছেন, কোথাও নেই! ( অনস্ত সশবে হেসে ওঠে) চুপ 
কর অনস্ত। .... এমন বাজে গল্প করেন !--ভাল না। 

নদ্দি- খারাপ লাগে। 

অনন্ত--( জহান্তে ) ঠাকুরদাদার ঝুলি। 

কান্ত--( চিন্তিত মনে হয় )ছু'। তাহলে অমন সহর এদেশে কোথাও 
মেই! 

অনস্ত--আরে বাবা রূপকথা । দ্বাতুর মাথ! পরিষ্কার, বানিয়ে বলে 
ভাল। তুমি আবার ওই নিষ্বে... (উঠে চলে যায়) 

আনন্দ--( অনন্তর উদ্দেস্তে) হাসছ! ভাল। :*..". আমি শ্রিগ গীরই 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

কাস্ত--কোথায়? 

আনন্দ--কোথায়! --ও, হ্্যা-পাকিস্তানে। সেখানকার লোকগুলো 
সব চাইতে শিখেছে--চাইছে। দেখে আপি, কেমন আছে 
সব। 

কান্ত- চাইছে ! '--আচ্ছা, ওরা যা চাইছে--পাবে কিছু ? 

আনন্দ--নিশ্চই | মানুষের ক্ষ্যামতা অসীম। সে যা চায়, তাই পায়। 
না পেকে উপায় কি? 

মদি--তাই যেন হয়। 

কাস্ত--( নন্দিকে ) নন্দি, : ***( একবার আনন্দর দিকে তাকিয়ে নেয় ) 
চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই। 
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নন্দি- কোথায়? 

কাস্ত--আমি তোমাকে আগেই বলেছি, আজকাল আমি আর চুরি 
করি না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর চুরি করব ণা। 
লিখতে-পড়তে জানি, থেটে খাব। ****** চল, আমরা এখান 
থেকে চলে যাই। তুমি বিশ্বাস কর নন্দি, আমি চাই না 
এখানে পচে মরতে | বীচতে ভাল লাগে। আমর বাচব। 
চল। **৮ যাবে? 

আনন্দ--ভাল বলেছ। তোমাদের ভাল হবে। 

কাস্ত-- ছোটবেলায় পাড়ার সবাই আমাকে “চোর” বলে ডাকত--“চোর, 
“চোরের বাচ্চা” । কে জানে, হয়তো ওই জন্যেই আমি চুরি 


করতাম, আর কোন নামে ডাকত না বলে। ****** তুমি 
আমাকে অন্য নামে ডেকো? নন্দি, ডাকবে না? 
নন্দি-আমি তোমাকে ওই নামে ডাকিনি কোনদিন | :** * কিন্তু, 


আজ তো! আমি তৈরী ছিলাম না; একবারও ভাবিনিস্ 
আজই সেই একটা কিছু ঘটে যাবে । ...... তুমি আজই কেন 
এইভাবে কথা! বলতে আরম্ভ করলে কাস্ত? 

কাস্ত-_--তবে কখন বলব? ... . এর আগে তো কখনো বলিনি । 

নন্দি_ আমি... . আমি তোমার সঙ্গে কেমন করে যাব? তোমাকে-- 
আমি যে তোমার মধ্যে অনেক দোষ দেখতে পাই। তোমাকে 
সেই রকম ভালবাসলে তোমার দোষগুলো৷ তো আমার চোখে 
পড়ত না। 

কাস্ত--তাতে কি হয়েছে! তুমি বলে দেবে, আমি খাটব,-ছুদিন পরে 
আর কোন দোষ আমার মধ্যে দেখতে পাবে না। --আমি 
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি; আমি নিজেকে 
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দেখতে পাইনি-হাবিয়ে গেছি আমি। নগ্দি! তুমি 
বলবে না? 

(অন্নদার প্রবেশ। পিছনে ছুটো ঘরেব মাঝখানে এসে 
ঈ্রাডায়। গায়ে শাল। কপালে সিছুবের টিপ। এইমাত্র 
কালীবাড়ি থেকে ফিরেছে । এর! তাকে দেখতে পায় না।) 


নন্দি-_-তুমি আমাকে ভালবেসেছ। **** কিন্তু আমার দিদি? 

কাস্ত--( ইতন্তত করে) তোমাব দিদি '** আমি না থাকলেও তাব 
কোন অস্থুবিধা হবে না। 

আনন্দ-তুমি তাব জন্যে ভেবো না। ভাত না পেলে মানুষে গাছের 
পাতা থায়। 


কাস্ত--তোমাব ধিদি-অসৎ। পয়সাব জন্যে সে সবকিছু কবতে পাবে । 
কিন্তু আমি তো তা চাইনি । *** * তুমি আমায় ভব দিতে 
পারবে-আমবা বাচব-এই জঞ্জাল থেকে * 

আনন্দ--( নর্দিকে ) তুমি ওকে বিষে কবে ফেল, আব-এখান থেকে 
চলে যাও। 

নন্দি- কোথায় যাব? যাওয়াব জাগা আমার নেই । আমাৰ যাওয। 
হবে না। আমি কাউকে বিশ্বাস কবি না। 

কাস্ত---( রেগে ) যাওয়ার জায়গা আছে, আমি তোমাকে দেখিযে দিতাম | 

নন্দি__( হেসে ) বিয়ে আমাদেব এখনো! হয়নি। এবই মধ্যে তুমি ভয় 
দেখাতে আরম্ভ কবলে! 

কান্ত--( নন্দির হাত ধরে ) নর্দি, এখানে থাকতে তোমাব ভয় কবে না? 

নন্দি--( কাস্তর গা ঘেসে বসে। মুখে মৃদু হাসি ) কিন্তু এই আমি বলে 
রাখছি, আমার গায়ে যদি কোন দিন হাত তোল তো সেদিন 
হয় আমি নিজে মবব নয়তো... . 
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কাস্ত-_( খুশী ) তার আগেই আমার হাতছুটো! যেন খসে যাক । 

আনন্দ-_( হেসে ) তোমাদেব কে যে কাকে বেশী-- 

অশ্ন্দা--( গেছন থেকে ) হ' তাহলে সব ঠিক হযে গেল? 

শন্দি-_( চমকে ) ওরা এসে গেছে। ওবা আমাদের দেখে ফেলেছে । 

ক'ন্ত--কেউ 'তোমাব গায়ে হাত তুলবে না, ঈাডাও এখানে , আমি 
আছি। 

আনন্দ__( ম্গত ) পিশাচ। 
( জটাধবের প্রবেশ ) 

জটাধব--এই যে নন্দিনী, তুমি এখানে কি কবছ? গল্প করছ? তোমাৰ 
পবিজনদেব নামে পাঁচখানা কবে লাগাচ্ছ? বেশ। 
(ক্রোধ) কিন্তু এখনে! উচ্ননে আগুন পরেনি কেন? 'আমবা 
খাব কি” ছাই খাব, _নবাব-নন্দিনী ? 

নন্দি__.তামবা (তো চিডিযাখানায যাবে বলেছিলে । 

জটাধব-- আামবা জাহান্নমে যাব বলেছিলাম, হাতে ছোব বাবার কি! 
কজেব নাম নাম নেই, আড্ডা হচ্ছে! যাও 

কান্ত-( নন্দিকে ) না, ভূমি যাবে না। । জটাধবকে ) চাকব পেয়েছ? 
কোন কাজ কবাতে পাববে না ওকে দিয়ে। তুমি যেও না 


নন্দি-_( কাস্তকে ) আমাকে হকুম দেবাব আপনি কে? (প্রস্থান) 

জটাধব--( কান্তব নাকেব কাছে বুডে। আঙ্গুল নাচযে হাসতে থাকে ) 
কল।-চলে গেল'****' কলা। 

কান্ত-_(জটাধবকে ) আমি এই বলে দিচ্ছি, ওব গায়ে আপনি যদি হাত 
তোলেন তো-- আমি নন্দিকে বিষে কবব। ও এখন 
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জটাধর--( সশব্দে হেসে ওঠে ) তোমার ?****"কবে কিনলে? কত তে 
কিনলে ?--নদ্দি তোমার । (হাসি) 
( অন্দাও সেই হাসিতে যোগ দেয়। ) 

আনন্দ__কান্ত, তুমি এখান থেকে চলে যাঁও। 

কাস্ত-_সাবধান, হাসি তোমাদের আমি ঘুচিয়ে দেব। 

অব্নদা--( কান্তকে ) বড্ড ভয় পেযেছি, কাস্ত। কোথায় পালাই বলত! 
(হাসি) 

আনন্দ--কান্ত, তুমি চলে যাঁও এখান থেকে। দেখতে পাচ্ছ না, ও 
তোমাকে বিপদে ফেলতে চায। 

কাস্ত--(অন্নদাকে ) মজা পাইয়ে দেব তোমাকে । 

অন্নদা-_মজা চাইলে আমি পাই, তুমি জান না? 

কাস্ত--আচ্ছা-- | ( সক্রোধে দ্রুত প্রস্থান ) 

অন্নদা -( কাস্তর উদ্দেশ্তে ) বিয়ে তোমাকে একট] দিতে হবে'****1 দেব । 
( হাসতে হাসতে গডিযে পডে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে ডুকবে 
কেঁদে ওঠে । দ্রুত প্রস্থান। ) 

জটাধর--€( আনন্দকে ) আপনি এখানে কি করছেন ? 

আনন্দ--আমি !--কিছু না। 

জটাধর--ওরা বূলছিল, আপনি নাকি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন ? 

আনন্দ--হ্যা, সময় হয়েছে। 

জটাধরস্ষমকোথায় যাবেন? 

আনন্দ-( জটাধরের মুখোমুখি ঈাডিয়ে ) নাক বরাবব। 

জটাধর-__( নিজের নাকে একবার হাত বুলিয়ে নেয়) এক জায়গায় 
বেশীদিন থাকতে খারাপ লাগে, না? 

আনন্দ_ পাহাড়ী জল, একখানে বেশীদিন আটকে থাকতে চায় না। 
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জটাধর--ও হচ্ছে জলের কথা। কিন্তু মানুষের কথা আলাদ1। তাকে 
ঘর বাধতে হয়। ঘ্বর যাদের নেই, তার! তো বাউণ্ডুলে । 
আনম্দ--আমি যখন যেখানে থাকি সেইটাই আমার ধর । 


জটাধর-_তার মানে-: ভবঘুরে । ..... ভবঘুরেরা কারুর কোন কাজে 
আসে না। মানুষ হয়ে জন্মালে কাজকর্ম কিছু একটা কর! 
উচিত। 

আনন্দ--ঠিক। 


জটাধর-কিন্তু আমি গুনেছিলাম, আপনি একজন-_-সাধু , না, কি! 
(আনন্দ হাসে ) হু, হলেই হল! সাধু হচ্ছে--যে অনেক 
কিছু জানে, কিন্তু কাউকে কিছু বলে না। সে ইচ্ছে করলে 


মানষের অনেক ভালও করতে পারে, মন্দও করতে পাবে। 


কিন্ত করে না। মন্দও না, ভালও নাঁ। ....। সে আমাদেব 
মত সকলের সঙ্গে থাকতে পারে; কিন্তু থাকে না। পর্বতের 
গুহা, কিন্বা জঙ্গলের অন্ধকার, কিন্বা......।| আপনি সাধু 
ন্ন। 


আনন্দ-নই তো। আমি একজন সাধারণ-- | ছুনিয়ায় ছু'রকম জীব 
আছে-_মানষ আর অশ্মান্ষ, মানে--মানুষ নয় | যেমন জমি ; 
উর্বর আর পতিত। (অল্প হাসে ) আমি পতিত। 

জটাধর--( ঈষৎ বিভ্রান্ত ) তাতে কি হল? 

আনন্দ--কিছু ন1। এই ধরুন, ভগবান আপনাকে বললেন, জটাধর, 
তুমি মানুষ হও। তাহলে আপনি কি করবেন? আপনি 
তো মান্থুষই আছেন--তাই না? 

জটাধর-_ পূর্ণ বিভ্রান্তি ) হ্যা, আমার তাই পুলিশে চাকরী করে। 
( অরদার প্রবেশ) 
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অবূদা--তোমার খাবার তৈরী । হাত-মুখ ধোবে না? 

জটাধর--( অন্নদাকে দেখে বল পায়। আনন্দকে ধমকের সুরে ) আপনি 
এখান থেকে চলে যান। 

অর্দা-ষ্্যা। যেমন কথার ছিরি। ...... এ বাড়িতে ওসব চলবে না। 
চাল নেই, চুলো নেই ; কে জানে-_ 

আনন্দ--( সহান্তে ) ফেরারী আসামী কিনা । 

জটাধর- এ্যা ! ...... আমার ভাই পুলিশ। 

আনন্দ--খবর দিন, খবর দিন। আমাকে ধরিয়ে দিলে মাইনে বেড়ে 
যেতে পারে ; কিছু না হোক-_ছু"চার আনা...... 
( অনস্তর প্রবেশ ) 

অনস্ত__-কি বেচছেন দাছু? 

অব্নদা--( জটাধরকে ) তুমি চল। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। (প্রস্থান ) 

জটাধর-( অনস্তকে ) এই যে, অনন্তবাবু । ...... আমি চলি, আয! 

( প্রস্থান) 

আনন্দ--( অনস্তকে ) আমি আজ চলে যাচ্ছি। 

অনস্ত-যান। সময় থাকতে কেটে পড়ুন। 

আনন্দ_-সময় থাকতে ! ...... বড ভাল বলেছ । 

অনস্ত--আমি ওই, রকমই বলি। কথায় তো আর ট্যাকৃসো নেই। 
শুনবেন ?-অনেক দিন আগে। আমার তখন একটা 
টেলারিংএর দোকান ছিল। ভেতরে একটা থুপরী। 
আমরা সেইখানে থাকতাম। আমার বউ... "* 
দোকানে একজন কর্মচারী ছিল, তার সঙ্গে একটু--( হেসে 
ফেলে) আমি আমার বউকে ধরে পিটতাম। আমার 
কর্মচারী, নে আবার আমায় ধরে পিটত। তার গায়ে জোর 
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ছিল বেশী, আমি পারতাম না, পড়ে পড়ে মার খেতাম। 
আর সব সময় ভয় করত £ এই বুঝি ওবা আমায় বিষ খাইয়ে 
মাবলে |" * তারপর একদিন ক্ষেপে গিয়ে লোহার একটা 
ডাণ্ডা দিয়ে মারলাম বউ-এর মাথায় ।--বউ কিন্তু মরল না। 
আমায় বলল, পালিয়ে যাও। আমি পালিয়ে গেলাম। 
নইলে ওই কর্মচাবী--ও আমায় ছি'ডে খেত। (হাসে) 
সেই থেকে 'মামি মদ খেতে শিখেছি । 

আনন্দ-ওদের এক জায়গায় রেখে পালিয়ে এসেছ--ভাল করেছ। 

অনন্ত_-কিন্ত দৌোকানট। গেল, ভাবতে মাঝে মাঝে খারাপ লাগে। 
( আবাব হাসি) তাই মদ খাই। 

আনন্দ--ম্দ খাও । 

অনন্ত_হা, প্রচুব খাই। আব আড্ডা মাবি। কাজ কবতে ভাল লাগে 
না। আল্সেমী ধবে গেছে। 
( গগন ও নাবাযণ ঝগড] কবতে কবতে ঢোকে |) 

গগন-_মুখ্য , তুমি কোথাও ঘাচ্ছ না। তোমাকে ঘা বলেছে, সব গাজা। 
সহব দেখাচ্ছে আমাকে । ( আনন্দকে ) এই যে, এব মাথায় 
কি সব যাত| টুকিযেছেন, বলুন তো? 

নাবাযণ--বলুন দাছু। আমি আজ কাজ কবেছি, মদ খাইনি। (কাছে 
আসে ) সেই হাসপাতালে কথা বলেছিলেন-'"**.এই দেখুন 
আট আন] পেয়েছি, একটা পষনা খবচ করিনি। কিন্তু ও 
কিছুতে বিশ্বাস কববে না। 

গগন-_সুখা', বুঝেছ, , তুমি একটা গাধা ।-.. "দেখি আট আনা । আমিই 
খবচ কবে আসছি। (অনস্তকে ) আজ ওরা আসবে! তাস 
খেলব। 
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নারায়ণ--খবরদার ! আমায় টিকিট কিনতে হবে না? 

আনন্দ গগনকে ) তুমি কেন ওকে আবার উল্টো পথটা দেখিয়ে 
দিচ্ছ? 

গগন--সোজা পথটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, আমাকে বলতে 
পারেন? 

আনন্দ--তুমি বড় মজার লোক । 

অনস্ত--নারায়ণ, শোন ।-- 
(ছুজনে পিছনে গিয়ে ফিস্‌ফিন্‌ করে কি আলোচনা করতে 
থাকে ।) 

গগন-মজার লোক ছিলাম, ছোট ছিলাম যখন। নেচে-কু'দে গান 
গেয়ে সবাইকে কত আনন্দ দিয়েছি। বড় ভাল সময় ছিল 
সেটা)--বেশ লাগত। 

আনন্দ-_-এখন এমন হল কেন? 

গগন--বারে কথা !******আচ্ছা, আপনি সবার সব কথা কেন জানতে 
চান বলুন তো? সব জেনে আপনার কি লাভ? 

আনন্দ-_আমি বুঝতে চাই ।*****কিস্ত তোমাদের দিকে তাকালে আমার 
সব কেমন গুলিয়ে যায়; এমন সব ছেলে-মেয়ে তোমরা, 
অথচ-_ 

গগন--জেল। চার বছর আমি জেল থেটেছি।_-বদমায়েসী করে ।*-.-*. 
জেল-ফেরতা মানুষ, ভাল হলেও ভাল নয়। 

আনন্দ__জ্েল খেটেছ? কেন? 

গগন--একজনের সঙ্গে মারামারি করেছিলাম-_ বজ্জাৎ লোক। তিনমাস 
হাসপাতালে পড়ে ছিল। (হাসে) বজ্জাতির সাজ 
দিতে গিয়ে জেল খাটলাম; নিজেই বজ্জাৎ হয়ে ফিরে 
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এলাম ।--.আমি তাস খেলতে শিখেছি ওইখানে, জেলে । 

আনন্দ মারামারি করেছিলে,_মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার বুঝি ! 

গগন-_্যা, আমার বোন।.. .*'যাক গে; আর জানতে চাইবেন না। 
বেশী প্রশ্ন করলে আমার মেজাজ্‌ খচে যায়।-.১"**বোনটা মারা 
গেছে অনেক দিন হল,*-প্রায় দশ বছর। বড় ভালবাসত 
আমাকে । 

আনন্দ--আবার দেই কথা ।.....-শুনেছ, খগেনবাবু একটু আগে টেঁচা- 
মেচি করে বেরিয়ে গেল? “কাজ নেই, কিচ্ছু নেই”--সে কি 
চীৎকার......রেগে আগুন । 

গগন-আর কিছুদিন যাক, ঠিক মানিয়ে নেবে ।......কিন্তু আমি এখন 
কি করি বলুন তো? 

আবনন্দ__ওই যে, খগেনবাবু আসছে। 
( চিন্তান্বিতভাবে খগেনের প্রবেশ । গগন গা ঝাডা দিয়ে উঠে 
দাড়ায় ।) 

গগন--কি হে, বিধবান্ুন্দর ! কি ভাবছ? 

খগেন--( শাস্তভাবে ) ভাবছি, যন্তরপাতি বেচে তো বউ-এর চিতা 
সাজালাম। এখন কি করি! 

গগন--আমার কথা শোন। কিচ্ছু করো না; শ্রেফ ছুণিয়ার বোঝা! হয়ে 
বসে থাক। 

খগেন--তুমি বলতে পার। কিন্তু আমার ওভাবে ভাবতেও ঘেরা হয়। 

গগন - ভাবতে ঘেন্না হয়; কিন্তু শেয়াল-কুকুরের মত এখানে পড়ে 
থাকতে তো ঘেকা হয় না।...*.*তেবে দেখ, আমি বলছি, 
কাজ-কম্মের আশা ছেড়ে দাও; তুমি আমি সবাই ছেড়ে দি। 
যেখানে যে আছে, সবাই কাজ ছেড়ে দিক,আমরা1 সব হাত 
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গুটিয়ে বসে থাকি।......ভাব দেখি, করতে পারলে ব্যাপারটা 
কেমন ছাড়ায়? 

খগেন-্সবাই না খেয়ে মরব। আর কি! 
(নেপথ্যে নর্দির আর্ত চীৎকার শোনা যায়--“একি 1*...., 
আমি কি করেছি তোমাদের ।*.*""" দিদি !.....না---৮) 

আনন্দ_-( চঞ্চল ) নন্দি না? 
(নেপথ্যে ধুপধাপ শব্ষ। বাসনপত্রের ঝন্ঝন্। কয়েকজনের 
দ্রুত চলাফেরা--কথাবার্তী। নন্দির আর্তনাদ । জটাধরের 
চীৎকাব--প্বজ্জাৎ মাগী...*..তোকে আমি আজ--: 1৮ ভ্রুত 
নন্দির প্রবেশ । পিছনে পিছনে অন্নদা তাকে তাডা করে। 
নন্দি ভয়ে পালাতে চায়।) 

অন্নদা__নন্দি ঠাড়া বলছি। -.. ভাল হবে না। নন্দ! ** আমি তোকে 

নন্দি--আমাকে মেরে ফেললে 1--"""বাচাও-( মেদিক দিয়ে এসেছিল, 
সেইদিকে নন্দির প্রস্থান । অন্রদ1 তার পিছনে যায়।) 

গগন--( ধমক ) প্যাইও | তোমরা খামবে কি না। 

আনন্দ-_-( চঞ্চল ) কান্ত --কান্ত কোথায় গেল ! এখন যে তাকেই দরকার । 
তোমরা একটু দেখ না-*****কাস্ত"১:** 

নারায়ণ--( এগিয়ে আসে ) আমি যাচ্ছি। বুড়োর পিগ্ডি যদি আজ না 
চটুকাই তো 

অনন্ত--অনেকক্ষণ থেকেই তো চলছে। 

গগন-- ( আনন্দকে ) দাছু চলুন, থানায়--আমরা সাক্ষী দেব। 

আনন্দ--দেব। কিন্তু-_কাঁন্ত এলে বড় ভাল হত। 
(নেপথ্যে নন্দিরি করুণ আর্তনাদ--“আ""*"""দিদি'ত***, 
দিদি __”) 


৭৬ 


অনস্ত--একি ! গল! টিপে ধরেছে নাকি ! ( নেপথ্যে আর একবার হথাড়ো- 
হুড়ি, টেচামেচি) চীৎকার ৷ ষ্টেজের উপর সবাই চরম অস্বস্তি 
অনুভব করে-_কি করবে ভেবে উঠতে পারে না।) 

আনন্দ--( হঠাৎ চীৎকার করে ) এযাইও, আমি বলছি, তোমরা থাম । 
(দ্রুত আনন্দর প্রস্থান। তার পিছনে খগেন ছাডা আর; 
সবাই | খগেন দাওয়ার একধারে নিবিকারভাবে বসে থাকে । ) 

থগেন--( মনে মনে বিড়বিড় করে । শেষের কথাগুলো! বোঝ। যায় )*-.-*. 
কিন্তু কেমন করে ! তোমাকে বাচতে হবে। মাথা গৌজার 
ঠাই চাই। একটা বাসা । _-ওঃ, মানব এত একা! পাশে 
াড়াবার মত একটা লোক নেই! “****" (উঠে ধীরে ধীরে 
আর সবাই যেদিকে গেছে, তার উলটো দিকে প্রস্থান । 
নেপথ্যে অবস্থা শান্ত হয়। কয়েকজনের কথা শোনী যাষ।) 

( নেপথ্যে ) অন্লা ছেডে দাও; ও আমার বোন। 

(নেপথ্যে ) জটাধর--হোক। আমি ছাডব না। 

( নেপথ্যে ) অন্নদা-_-ছাড বলছি। 

( নেপথ্যে) গগন--কান্তকে ডাক না। শিগগীব | *-**** এই যে, সিংজী, 
ধর তে বেটাকে। (একটা হুইসিলের শব্দ শোনা যায়। 
হলধব ও বিশ্বনাথনের প্রবেশ 1) 

বিশ্বনাথন-কি রকম আইন মশাই, একটা লোককে মেবে ফেলবে, 
আর্‌-- 


( অঞ্জনের প্রবেশ ) 
অর্জন-_হামি শালাকে এক কৌতকা মেরে-_ 


হলধর--তোমরা কি আবার লড়বে নাকি? 
বিশ্বনাথন--আপনি পুলিশ না? কিসের পুলিশ? 
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হলধব--আমার হইসিল দিয়ে দাও। 
(জটাধরের প্রবেশ ) 

জটাধর--হলধর, ওকে ধর, ওই খুন করেছে। 
(কামিনী ও রাণী নন্দিকে ধরাধরি করে নিয়ে আসে। তার 
পছনে অন ক্ষিপ্ত ভাবে তেড়ে আসে নন্দিকে আঘাত করার 
জন্যে। গগন তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেয়। ঘণ্ট, অন্নদার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎ্কট আওয়াজ করে। কামিনী ও 
রাণী নন্দিকে দাওয়ায় খাটিয়ার উপর শুইয়ে দেয়।) 

গগন--( অন্র্দাকে ) গায়ে তেল বেড়েছে, না? 

অন্নদা-_( হাপাচ্ছে ) ছেড়ে দাও। আমি ওকে খুন করব। 

কামিনী--( অন্নদাকে ) খুব হয়েছে। **+*৮ নিজের বোন ; লজ্জা! করে না? 

হলধর-- ( হঠাৎ গগনের কাধ চেপে ধরে ) এইবার বাছাধন:..... ! 

গগন-_সিংজী, ধর ত_-। ( হলধর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে দেয়।) 
(কান্তর প্রবেশ । গভীর, বিষঞ্প মুখ। ভীড় ঠেলে নামনে 
এগিয়ে আসে ।) 

কাস্ত- কোথায়, নন্দি কোথায়? 

জটাধর-_( ফোনের দিকে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করে ) হলধর, ওই যে, 
ধর, পাকড়াও।--চোর, গুণ্ডা_তোমরা* ধর | -...** 

কান্ত.-( জটাধরের দিকে মুখ তুলে দেখে) ও, তুমি! (জটাধরের 
সামনে এগিয়ে যায়। জামার কলার ধরে সামনে টেনে এনে 
একটা ঘুসি মারে । জটাধর পড়ে যায়। কান্ত নদ্দির কাছে 
যায় তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে। অন্নদা জটাধরেরু মাথার 
কাছে গিয়ে বসে । ) 

হলধর-_চলে যাও এখান থেকে! একি, এত ভীড় কিসের! জান, 
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এসব ঘরোয়া ব্যাপার ! "যাও, হটো-- 
কাস্ত--( মুখ তুলে ) ওকে মেরেছে কেন? কি করেছিল ও? 
কামিনী--কি করেছে দেখ। গরম জল ঢেলে-- 
নন্দি--( অস্ফূটে ) কান্ত, তুমি আমাকে এখান থেকে নিযে চল) 


অন্নদা-( আর্তনাদ করে) একি। কথা বলছে না কেন? (উঠে 
দাড়ায়) খুন_-খুন করেছে। (সবাই জটাধবের কাছে এগিয়ে 
যায়। অনস্ত কাস্তর কাছে আসে ।) 

অনন্ত--( চাপাম্ববে ) কান্ত, বুড়ো মারা গেছে। 

কান্ত- শাস্তভাবে ) একটা গ্যা্থলেম্স ডাক, নন্দিকে হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে। আমি সঙ্গে যাব। 

অনন্ত--আমি বলছি, বুড়ো খুন হযেছে। 
(জটাধবের সামনে ভীড কমে আসে । নানা মন্তব্য-_ 
“সত্যি ।৮ পা” প্চল, এখান থেকে-:1৮ এিএখুনি 
পুলিশ এসে পড়বে ।”--ভীড পাতলা হয়ে যায ।) 

অনুদ1--খুন-_খুন কবেছে, ওই কাস্ত। আমি দেখেছি কাস্ত খুন 
কবেছে। কান্ত, এইবার ! 
( অন্নদার চোখে-মুখে পিশাচের হাসি।) 

কান্ত--( অন্নদাকে ) এইবার তাহলে তুমি খুশী হযেছ! কিন্তৃ- -** 
( ধীবে ধীবে অন্নদাব দিকে এগোতে থাকে ) তোমাকেও আমি 
ছেড়ে দেব না , পিশাচ-(গগন ও অর্জুন বাধা দেয়। 
ভয়ে ভষে অন্নদদা প্রস্থান কবে ।) 

অনস্ত--( কাস্তকে ) কি করছ তুমি? 
( অন্নদাব মুখখানা উইংসের পাশে দেখা যায়। ) 
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অরদা--( হলধরকে ) কি করছ, বাশী বাজাতে পার না! পুলিশ ডাক। 
ওই কাস্ত-_ 

হলধর-_ আমার হুইসিল্টা কে কেডে নিয়েছে। 

অনস্ত- ( কাস্তকে ) কান্ত, কিছু ভেবো না। তোমার সঙ্গে মারামারি 
করছিল-হার্ট ফেল করেছে। 

অব্নদা_-( উইংসের কাছ থেকে ) আমি দেখেছি, ও খুন করেছে 
কাস্তবাবু..*-*' 

অনন্ত - আমিও ছুণ্যা দিয়েছিলাম । গতরে কিচ্ছু নেই। তুমি ভেবো না, 
আমি সাক্ষী দেব। 

কাস্ত-_আমার জন্যে ভাবছি না । ভাবছি, অন্নদাকে কেমন করে জড়ান 
যায়। --ওকে জড়াব। ওই তো! বলেছিল বুডোকে খুন 
করার কথা-কাল রাত্রে", 

নন্দি (হঠাৎ চেচিয়ে) কিন্তু কাস্ত ! .-*** ও, তাহলে তুমি_-! 
আমি বুঝতে পেরেছি; তুমি আর দিদি আগে থেকে যুক্তি 
করেছিলে । তাই আজ তুমি আমার সঙ্গে ওইভাবে কথা 
বলছিলে, যাতে দিদি গুনতে পায়।"-**তোমবা শোন, 
আমার দিদি... -.কান্তব সঙ্গে-সবাই জানে সেকথা । দুজনে 
মিলে যুক্তি করে ওকে খুন করেছে। ও ছিল ওদেব 
পথের কাটা। আমিও $_-তাই আমার গা পুডিয়ে দিয়েছে। 
তোমরা শোন-_ 

কাস্ত-_নন্দি,******কি বলছ তুমি ! 

অনস্ত-হ | 

অন্নদা--( উইংসের কাছ থেকে ) মিথ্যে কথা । ওকে কান্ত খুন করেছে; 
আমি দেখেছি। 


অনস্ত--চালট! দিয়েছিলে ভাল; কিন্তৃ'*"*. তোমার কপালে ছুখখু 
আছে। 

অঞ্জুন-_মাথা-মু্ড কি সব হচ্ছে! 

কান্ত--নন্দি! তুমি কি বিশ্বাস কর--কেমন করে ভাবছ তুমি! আমি 
ওর সঙ্গে যুক্তি করে 

অনস্ত- ভেবে বল নন্দি, তোমার কথার ওপরে ওর বাচা-মরা 

( নেপথ্যে ) অন্নদা-_ ( উইংসের ঠিক পাশেই তার উপস্থিতি টের পাওয়া 
যার) ওরা আমার স্বামীকে খুন করেছে, ইনস্পেক্টর সাহেব । 
আমি দেখেছি, কান্ত-খুন করেছে। সবাই দেখেছে... 
( ডুকরে কান ) 

নন্দি--( ক্লাস্তভাবে ) আমি জানি, আমার বোন অন্র্দা আর কান্ত-_ 
ঢুরঞ্জনে মিলে ওকে খুন করেছে। ইনস্পেক্টর সাহেব, আমাৰ 
কথা শুনুন-আমার দিদি...."-কাস্তর সঙ্গে যুক্তি করেছে, 
কেমন করে খন করবে ।-ওই যে কান্ত--ও খুনী। ওদের 
ধরুন: জেলে নিয়ে যান। ওদের দুজনকে । ..""আমাকেও 
নিযে চলুন ইনস্পেক্টর সাহেব, দয়া করে আমাকেও জেলে 
নিষে চলুন...... | (কান্নায় ভেঙে পডে। কাদতে থাকে । ) 


পর্দা 


মী ম. ৬ 


চতুর্থ অঙ্ক 


 দৃশ্তসজ্জা পূর্ববং। বিশ্বনাথন এই বাড়িতে উঠে এসেছে। দাওয়ায 

খাটিয়াব উপব একপাশে তাব বিছানাঁপত্র জড কবা বয়েছে। বিশ্বনাথন 

থাটিয়ার একপাশে বসে আছে। খগেন কাঠের বাক্সটাব উপর বসে 

ঘণ্ট,ব ভাঙ্গা বেহালাটা সাবাবাব কাজে ব্যন্ত। মাঝে যাঝে তাবে 

আঙুল ঠেকিয়ে পরীক্ষা কবে দেখে। গগন ও বাজা কাঠেব গুঁডিটাব 

উপব বসে আছে। মাঝে মাঝে গুঁটিটাব ওপাশে বোতল থেকে 

গেলাসে ঢেলে মদ খাচ্ছে। বাণী বসে আছে ওপাশে দাওযাব উপব। 

নাবাধণ এক কোনে বসে ক্রমাগত কেশে চলেছে । সময-বাত্রি। 

শীতকাল। বাইবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাঁওযা। ] 

খগেন_-আনন্দবাবু চলে গেল, আমবা যখন ইনস্পেক্টবেব সঙ্গে কথ 
বলছিলাম । 

বাজা--সবাব নজব এডিয়ে একেবাবে উবে গেল হে! 

গগন--আমাদেব মত ভালম[নুষেব সঙ্গ তার সইবে কেন ? 

বাণী--ভালমামুষ!' আনন্দবাবু তোমাদেব থেকে অনেক ভাল। 
তোমবা হলে সব" ষাডেব গ্রোবব। 

বাজা--( গেলাসে চুমুক দেয় ) সুখে থাক, মহাবাণী । 

গগন--ভাবতেও মজা লাগে ।-তোমরা শুনেছ, রাণী আনন্দবাবুব প্রেমে 
পড়েছিল ! 


৮৯ 


বাণী--স্্যা, পড়েছিলাম তো । তাতে তোমাদের কি? 

গগন--( সহান্টে ) কিছু না।.". "কিন্তু তুমি তো বুড়ী নও রাণী, দাত 
থাকতে ছেঁচা-পান খাওয়ার লোভ কেন? 

বাজা -( জহান্তে ) কুমড়োব ঘাট, রাতে নেয় না। (সবাই হেসে ওঠে।) 

খগেন--লোকটা ভাল ছিল, মানুষের ছুধখু বুঝ'ত। কিন্তু তোমরা 
কিছুই বোঝ না। 

গগন__আমি মানুষেব দুখখু বুঝলে তঠোমাব তাতে লাও কি? 

খগেন_লাভ-অলাভেব কথা নয। কেউ একজন ছুখ খু পেলে সেটা বোঝা 


উচিত। 
বিশ্বনাথন_দিল্‌. তাবও একট' কান্তন আছে। আনন্দবাবু সেই 
কন্ুন মানত । 


বাজ-_কি।! কিসেব কানুন বললে! 

বিশ্বনাথন- দিল 1--মনেব | 

বাজ যথা * 

খিশ্বনাথন--কাউকে আঘাত দিও ন|। 

গগন--১৭ ধাবা ওই কথ। লেখা আছে। 

বাজা-চুযান্নতৈও পডে | 

বিশ্বনাথন-_আমাদেব শাস্ত্র হল আহন। সবার তা মানা উচিত। 

খগেন--( বেহালায টুশ্টাং শন্দ কবে , ঠিক স্বব বাজেন _বিবক্ত হয়|) 
ধ্েং। 

গগন--( বিশ্বনাথনকে ) তাবপবা। 

বাজা--থামলে কেণ। 

বিশ্বনাথন--খধিরা আইন করল--শাস্ত্ব। বলল, এই মত চল। তাবপব 
অনেক দিন কেটে গেল, ওই পুরানে! আইন বাতিল হল, 


৮৩ 


নতুন শাগ্র লেখা হল। তাই-যখন যেমন দবকার, তেমনি 
আইন কবতে হয। আর-- 


গগন--যেমন আজকেব দিনে “পেনাল কোড” |... "বড শক্ত আইন। 
পালটাতে সময লাগবে। 
বালী--উঃ | .. "(সবাই তার দিকে তাকায়। বাণী নিজেব মনে কি 


ভাবছিল , লজ্জা পাষ , পবমূহূর্তে নিজেকে সমলে নেয। ) আমি 
এখানে থাকব না। কিসেব জন্তে থাকব? আমাব তো কেউ 
নেই ।, **আমি চলে যাব, যেদিকে ছুচোখ ফাষ। 

বাজা--হেটে যাবে ? 

বাণী_যেমন কবে পাবি যাব। 

গগন-_নাবাযশকে তোমাব সঙ্গে নিও। ও-৩ এখান থেকে চলে যাবার 
জং মতলব কবেছে। কে ওকে খবব দিয়েছে--কোন্‌ এক 
সহবে খুব ভাল হাসপাতাল আছে, সেখানে ওব মন্তবকলাব 
জন্যে বিনি পযসাধ মলম পাওযা যায । 

নাবাষণ-__মুখ্য , ওট! যস্তবপাতি, (হাত দিযে দেখায ) ভেতবেব। 

গগন-মদেব চাপে মন্তবকল।-- 1 

নাবায়ণ--যাবে। 

গগন-_গেছে। 

নাবায়ণ_নাবাষণ এখানে চিবকাল থাকতে আসেনি ; একদিন (জ যাবেই 

রাজা--কাব কথা বলছ? কে যাবে? 

নারাধণ_-আমি যাব। 

গগন--আনন্দবাবু ভোমাব মাঁথাটি একেবাবে থেষে গেছে, বুঝতে পেবেছ ? 

নাবাণ--দুথা । বলদ |. আমি যাবই। “ধবশীব এক কোণে, বহিব 
আপন মনে--” , যেখানে দুখ খু নেই, অসুখ নেই-- 


৮৪ 


বাজা--কিচ্ছু নেই। তাই না? 
নারাযণ--হাঁ! সেখানে কিচ্ছু নেই ।-- 
“বাববাব মনে মনে বলিতেছি, 
আমি চলিলাম-- 
(যথা নাই নাম, 
“খানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পবিচষ, 
নাই আব আছে 
এক হযে যেথা মিশিযাচ্ছে, 
(ষখানে অথণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকার দিন, £ 
কন্থ তোমব। | তোমবা এখানে পডে থেকে কি পাবে। 
পাজ।_- মত কপচাচ্ছ কেন নটবব ? 
নাবাধণ_বশ করছি. আমার খুশী হলে মাবও কপচাব। 
ধাণী_বল ত-ওই মুখাবা শুক । 
[₹1--তান মানে? 
গগন ডে দাও বাজা। ওদেব সঙ্গে কথ। বাড়িও না। চে আছে, 
বাগেব মাথায় শিজেব গলাযই হযত কোপ দিষে বসবে 1. 
আসশ কথা হচ্ছে, অপবের কিহত শাক গলাশো উচিত নয়। 
_আনশন্দবাবু বলত। (হাসে) বুডে। জমার মাথাযও কি যেন 
সব ঢুকিয়ে গেছে। 
খগেন_-ভাল থাঁকীব কথা বলত, কিন্তু তাব বান্তাট। দেখিষে গল না। 
বাজ।_আনন্দবাবু একটি ঠগ। 
বাণী-ঠগ তুমি নিজে । 


৮৫ 


রাজা-_তুমি চুপ কব-_মহাবাণী। 

খগেন--সত্যি-মিথো কোনটাতেই বুডোব কিছু আসত যেত নাঁ। কিন্তু 
আমাদেব? ওই তো বিশ্বনাথ-কাজ কবতে গিয়ে 
হাতটি ভেঙ্গে বসে গেল। এই “সত্যি” দিয়ে ও কি 
কববে? 

গগন- (ধমক দেয়। উষৎ মত্ত) চুপ কব। ভেডার পাল সব। 
বুডোব নামে কোন কথা বলতে পাববে না। (বাজাকে ) 
আর তুমি, তুমি হচ্ছ ভেডাব পালে পালেব গোদা। ঘটে 
এক ফৌটা বুদ্ধি নেই , তার ওপব মিধ্যেবাদী, ঠগ। সত্যি 
কি। মান্ষ। হা, মানুষই হচ্ছে সব। আনন্দবাবু একথা 
বুঝধত। কিন্তু তোমবা! বোঝ না, কারণ তোমাদের মাথায 
তো সব ধাড়েব গোবব। আমি আনন্দবাবুকে বুঝতাম । 
মিথ্যে কথা সে বলত-_কিস্ত সে শুধু তোমাদেব ওপব ককণ। 
কবে, তোমাদের মনে ফুতি আনবাব জন্যে। আমি 
আনন্দবাবুকে বুঝি । মিথ্যে বলে সে তোমাদের সাত্ববনা দিত। 
আমি জানি। তোমবা সব গোলাম তো, তাই তোমাদের 
মিথ্যে দবকাব হয়। আব দবকাব যাবা পরেব খাষ। 
গোলাম খাটিয়ে খায় বাদসা- বাদসাদেরও মিথ্যের দবকাব। 
গোলাম আব বাদসা। . কিন্তু যাবা গোলামও না) বাদসাও 
না, তাদেব? তাদেব কোন মিথ্যে দরকাব নেই। তাঁবা 
স্বাধীন, নিজেই নিজেব রাজা-_মুক্ত মানুষ । 

রাজ1--চমৎকাব। বেশ বলেছ ভাই। কথাগুলো একেবারে চোস্ত 
ভদ্দবলোকেব মত শোনাচ্ছে। 

গগন--আমি জোচ্চোর। . . তোমার ভদ্দররলোকেবা ঘদি লোক ঠকাবাব 
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জন্যে জোচ্চোরের মত কথা বলতে পারে, আমি কেন তাহলে 
ভদ্দরলোকের মত কথ! বলতে পারব না! হুঁ !....."অনেক 
কথা মনে ছিল, কিন্তু ভুলে গেছি।......আনন্দবাবু বড় মঞ্জার 
লোক। এমন সব কথা বলত, আমার মাথাটা পর্যন্ত 
কেমন--|। (হাসে। গেলাসে মদ ঢেলে খায়) আনন্দবাবু 
নিজের মুখে ঝাল খেত। যা দেখত, সব নিজের চোখে। 
আমি একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “মানুষে বীচে 
কেন?” €(আনন্দবাবুর অন্করণ ) প্বাচে আরও কিছু পাবার 
জন্যে। কিন্তু কে যে কিভাবে কাজে লাগবে, কেউ তো 
জানে না) তাই সবাইকে ভাল চোখে দেখতে হয়: 
ভালবাসতে হয়। 
(সবাই মনোযোগ দিয়ে গগনেব কথা শোনে। রাজা 
মাথা নিচু কবে বসে কাঠের গুঁডিটার উপর আডল 
দিযে টোকা দিতে থাকে । খানিক চুপচাপ ) 

রাজা_হ ।......আরও কিছু পাবা জন্যে 1......মাঝে মাঝে আমার 
বাপ-দাদার কথা মনে পড়ে। বনেদী ঘর। আমার ঠাকুরদা 
ছিল কান্দী পরগণার জমিদার। তাব ঠাকুরদা এসেছিল 
মাড়োয়ার থেকে ।--জমিদারীর কত পাইক, বরকন্দাজ, 
লোক, লস্কর । হাতীশালে হাতী, ঘোডাশালে ঘোড়া। বাধুনী; 
কত খাবার, কত-- 

রাণী--মিথো কথা । সব গুল। 

বাজা- (ক্রুদ্ধ )কি! কিবললে! 

রাণী--সব গুল। 

বাজা--( জোর দিয়ে) তিন-মহল1 বাড়ি, সামনে দিখী--বাধান চত্বর | 
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বপোর পালছ্ক _ 
(খগেন বেহালা হাতে উঠে একপাশে দাওয়ায় গিয়ে বসে । ) 

রাণী--গুল। 

রাজা-চুপ কর্‌। আমি বলছি, হাজার বাতীর ঝাড়-লষ্ঠন-_ 

রাণী--গুল | 

রাজা--আমি তোমাকে খুন করে ফেলব রাণী। 

রাণী-_( উঠে পালাবার জন্যে তৈরী হয়) লেম্প ছিল; লন নয়। 

গগন--এই, চুপ কর না। 

বাজা দাড়াও দেখাচ্ছি তোমায় ।......আমার ঠাকুরদা 

রাণী-তোমার ঠাকুর্দা ছিল না। তোমার কিচ্ছু ছিল মা। ( গগন সশবে 
হেসে ওঠে ।) 

রাজা--( ক্রোধের পরবতী অবসাদে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ) গগন, তুমি বলে 
দাও, ওই বজ্জাৎটা.. ...তার মানে! তুমিও হাসছ 1 তুমিও 
আমায় বিশ্বাস কর না? (প্রায় কেঁদে ফেলে) আমি বলছি, 
এর একটা কথাও মিথ নয়। 

রাণী--( বিজয়িনীর ভঙ্গীতে ) এইবার ! এইবার বুঝতে পাবছ্‌, কেউ 
তোমার কথা বিশ্বাস না করলে কেমন লাগে! 

খগেন--( কাঠের,বাক্পে উপর আগের জায়গায় ফিরে আসে) আমি 
ভেবেছিলাম, দু'জনে একহাত হয়ে যাবে। 

বিশ্বনাথন--তোমরা বড় ঝঞ্ধাটে । 

রাজ।--( কাদ কাদ স্বরে ) আমি .....আমায় নিয়ে তোমরা মজ। করবে, 
আমি কিছুতেই সইব না। আমি প্রমাণ করে দেব। আমার 
কাছে পুরনো নথি আছে; আমি দেখিয়ে ছাড়ব । 

গগন--ছাড় না। যত ছেঁড়াকথা নিয়ে--| তোমার ঠাকুরদার 
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ঝাড়-লষ্ঠনে তোমার ঘরে আলো হবে? 

রাজা--কিন্ত ও বলবে কেম? 

বাণী--সতিযি, ভাব দেখি, ও বলবে কেন? 

গগন--তাতে হয়েছে কি! ওর তে কিছুই ছিল না) না জমিদারী, 
না ঝাড়লগঠন। ঠাকুরদা, কি বাবা-মাঁহয়তেো। তারাও 
ছিল ন।।......রাণী, তুমি এর মধ্যে একদিনও হাসপাতালে 
গিছলে ? 

রাণী-_-কেন 7 

গগন--নন্দিকে দেখতে। 

রাণী--ননি হাসপাতাল ছেডেছে অনেক দিন আগে। তারপর আর 
কোন পাত্তা নেই। 

গগন-_-পলিয়ে গেছে? 

রাণী-্্যা। 

গগেন- ক কাকে ল্যাং মাবে দেখা যাক। কান্ত), অনুদ-_-কেউ কম 
ধায় না। 

বাণী-অন্নধ। বেরিয়ে আসবে। কিন্তু কান্তকে নিয়েই মুক্ধিল। যা 
গৌয়ার- খুনের দায়ে শেষে ফাসী ন। হযে যায়। 

গগন- না, না। ফাস হবে কেন? ইচ্ছে করে তো আর খুন কবেনি। 
_জেল হবে, বেশ কয়েক বছর। 

রাণী--ফাসী হলেই ভাল ছিল, আপদ ঢুকে যেত। এই জঞ্জাল যত 
সাঁফ হয় ততই ভাল। 

গগন--কি বলছ তুমি? জঞ্জাল! তুমি নিজেও যে এই জঞ্জালের--.. 

রাজা--আমি আর সইতে পারছি না; বড্ড বাড বেড়েছে। দু'ধা না 
দিলে-_ 
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রাণী--কি বললে ! ...... দিয়েই দেখ না। 

রাজা-দ্েব। ছাড়ব না। তোমার কপালে দুখ খু আছে। 

গগন--যাক; আর ছুখখু 'দিয়ে কাজ নেই। (হাসে) বুড়ো আমাব 
মাথাটাও খেয়ে গেছে--“মানুষকে দুঃখ দিও ন11” ....., কিন্তু 
আমায় যদি কেউ ছুখখু দিষে থাকে, যেশ্দুধখু আমি আজও 
ভুলতে পারছি না, তাহলে? আমি কি তাকে ক্ষমা কবব? 
ভূলে যাব তাদের ? 

রাজা--( রাণীকে ) আমার সঙ্গে তৃমি নিজের তৃলনা করতে এস না। 
ভাগাডের জঞ্জাল! 

রাণী--তাই বটে? শকুন কোথাকাব! 
( সবাই হেসে ওঠে। ) 

রাজা--বলদের বাড দেখেছ” বাগ করলে বাগ বোঝে না। 

রাণী--হাস।; মজা পেয়েছ কিনা। তোমাদের আমি...".ক্ষ্যামতা 
থাকলে তোমাদের আমি--( পাশে একটা মাটির হাডি 
পড়ে ছিল। বাণী ক্রোধের বশে হাত ছোডে। হাডিটা দাওযাব 
উপর থেকে মাটিতে পড়ে ভেঙে যায় । ) 

বিশ্বনাথন--এই, সামান ভাঙছ কেন, এ্যাঃ ! 

রাজী--না:, কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকার, নইলে-_- | বড্ড বাড হয়েছে। 

রাণী-_এসো' না। (পালাবার জন্যে তৈরী হয়) ঘাটেব মডা 
কোথাকার । 
(রাজ। উঠে দীড়ায়। ) 

গগন--এই, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

রাণী--গোবরের পোকা, মর না কেন তোমরা । (রাজা তেড়ে ঘায়। 
রাণীর প্রস্থান । ) 


(নারায়ণ রাণীর দিকে মুখ তুলে তাকায় ।) 

বিশ্বনাথন-- তোমরা বড় খারাপ লোক । মেয়েছেলে--এতথানি ভাল না। 

থগেন--বিয়ে হয় নি তো৷। মাব কারে বলে, জানে না। 

রাজা--জগ্জাল। 

খগেন-( বেহালার তারে টুং টাং আওয়াজ তোল ) বাঁ) এতক্ষণে স্বরে 
এসেছে। ঘণ্ট,টা এলে হাতে দিয়ে খালাস হতাম। 

গগন--রাজ!! (মদের পাত্র দেখিয়ে) আব একটু দাও। 

খগেন--( সলজ্জ ) আমাকে একটু দেবে? 

গগন--্ট! তাহলে তুমিও নাম লেখালে? 

খগেন__( গেলাসে চুমুক দেখ) মন্দ লাগেনা । (ঢেকুর তোলে ) বেশ 
খুশী খুশী লাগে । মানষের মত মনে হয়। 
( বিশ্বনাথন গলা বাড়িয়ে আকাশের দিকে দেখে। খাটিয়ার 
উপর টান হয়ে বসে বুকের কাছে হাত রেখে উপাসনা করে- 
সম্ভবত গায়ত্রী পাঠ ।) 

রাজা -( গগনকে ) দেখেছ? 

গগন--করুক। গোলমাল কর না। (অল্প হাসে) আমার মনটা 
আজ এত হালকা লাগছে কেন? 

রাজা--পেটে জল পড়লে তোমার মন তে! সবদদিনই হালকা হয়ে যায়। 
মাথায় বুদ্ধিও খেলে । 

গগন--হ'; মদ খেলে যা দেখি তাই কেমন সুন্দর লাগে।****** 
বিশ্বনাথম জপ করছে, না? ভাল। মানুষ নাস্তিক হতে 
পারে, আবার নাও হতে পারে--তার খুশী।***"". 
ফল যদি চাও, তার জন্তে চেষ্টা তোমাকেই কবতে 
হবে। ভগবানে বিশ্বাস কর অথবা নাস্তিক হও, বুদ্ধিমান 
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হতে চাও অথবা বোকামী কর, ভালবাস অথবা ঘেন্না কর-- 
তোমার মনের কাছেই সব। যা চাইবে, তাই পাবে। আর 
এই জন্যেই তো আমরা স্বাধীন-.....মান্থষের মন আছে। 
মানুষ-_মানুষই হচ্ছে আসল, জত্য। কিন্তু মানুষ কে? 
তুমি নও, আমি নই, ও-ও নয়। নাঁ। তুমি, আমি, ও, 
বুড়ো আনন্দ, সিরাজদ্দৌলা, হধবর্ধন, শঙ্করাচায__সবাই মিলে 
এক ( হাত দিয়ে শূন্যে মা্ছুষের কর্পিত মুতি আঁকে )- মানুষ । 
হা। বুঝতে পেরেছ, কি মারাত্বক। শুক থেকে শেষ 
পধন্ত'-....স-ব মান্থষের মধ্যে) স-ব মানুষের জন্যে । শুধু 
মানুষ আছে;আর সব তার হাতের কাজ, মগজের বুদ্ধি। অদ্ভুত, 
ন|। এই মানুষ! বলতেও কেমন বুকটা ভরে ওঠে-_ মান্তুব। 
তাকে শ্রদ্ধা কর; করুণা কৰো না । করুণায় ম্বান্তুষের অপমান 
হয়। ( গেলাসে মদ ঢালে। খগেনকে দেয়। নিজে খায।) এই 
আমি, জ্রেল-খাট! কয়েদী, (খগেনের কানের কাছে মুখ নিষ্ধে ) 
খুনী, লম্পট, চোর; রাস্তা দিয়ে যখন হাটি, চেনা! লোকেরা দূবে 
সরে যায়; উপদেশ দেয় ঃ খেটে খেতে পার না হাঃ! 
( হাসে) যেন খাওষ়াটাই সব। পেট ছাড়। যাদের অন্য চিন্তা 
নেই, আমি তাদের ঘেরা করি। মানুষের যে আরও অনেক 
কাজ; সে যে এইসব ছোট-খাট ব্যাপারের অনেক উচৃতে। 

রাজা--তুমি এইসব কথা ভাবতে পার--ভাল; মন ভাল থাকে এতে। 
কিন্ত আমি ( চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, ভয়ে ভয়ে নিচু গলায় ) 
পারি না। ভয় করে; মাঝে মাঝে ভাবি, এর পরে কি? 

গগন-_মুখু, ভয় কিসের ! 

রাজা--ছোটবেলা থেকে কতবারই তো ভোল পালটালাম।......ইস্কুলে 
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গেছি, কিন্তু কিচ্ছ, শিখতে পারিনি; ভূলে গেছি। তারপর 
বিয়ে করলাম। বউটা মরে গেল। আমি কিন্ত ঠিক আছি। 
সরকারী কারখানায় চাকরী পেলাম। চুরির দায়ে জেল হল। 
কিন্ধ আমি-_আমি কিন্তু ঠিক আছি, না! ভাবতে বেশ লাগে? 
কেমন স্বপ্পেব মত মনে হয়। বেশ মজার, না? 

গগন-_-বোকামী | 

বাজ।-বোকামী। হবে|." মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, কেন এমন 
হল! মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম-_নিশ্ই কিছু একটা করার 
অন্তে তো? 

গগন--বোধহয়।**'*""হ্যা) তাই; কিছু একটা করার জন্যে । 

বাজা--( উঠে ) যাই, রাণীব সজে ভাব করে আসি। কোথায় গেল ও। 

(প্রস্থান ) 

(খানিক নিস্তব্ধ ) 

নাবায়ণ_বিশ্বনাথ ! (বিশ্বনাথন তাব দিকে তাকায়) আমার জন্যে 
একটু প্রাথনা কর। 

বিশ্বনাথন--কি ! 

ন[বারণ-_-আমাব জন্যে "একটু ভগবানের নাম কর। 

বিশ্বনাথন--তুমি নিজ্তেই কর না । 

নাবাধণ-_( একটুক্ষণ বিশ্বনাথনের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপব উঠে 
এসে গেলাসে মদ ঢালে । এক চুমুকে শেষ কবে। দম নিষে 
দ্রুত প্রস্থান করতে করাত ) আমি-_আ'মি যাচ্ছি। 

গগন--এই, ধূলস্ত-গাভী, কোথায চললে? 
(অনন্তব প্রবেশ; বগলে একটা বোতল, ছুই হাতে বড বড 
ছুটে: ঠোঙা--খাবার আছে ওতে। পিছনে পিছনে হলধব। 


হলধরের হাফ প্যান্ট পরনে, গায়ে চাদর, পাষে চটিজুতো। 
চাকরী গেছে তার । ) 

হলধব--( অনস্তকে কি একটা বোঝাতে বোঝাতে আসছিল ) উট আব 
খচ্চর হল এক জাতেব। উটের শুধু কান নেই, এই যা তফাৎ। 

অনস্ত- চাপা গ্ভান। **"* আপনি নিজেই একটি-_ 

হলধর--উটের কান থাকে না, নাক দিয়ে শোনাব কাজ কবে। 

অনন্ত--( গগনকে ) আবে, তুমি এইধানে। ভাল হযেছে। (বগলের 
বোতলটা দেখিয়ে ) ধব দেখি বোতলটা , ছুটো হাতই জ্বোডা। 

গগন-__একটা৷ ঠোঙা মাটিতে বাখ না। 

অনন্ত--( বুঝে নেয় ) হেঃ হেঃ, তোমাব কি মাথা! 

হল্ধব--সব চোবেব মাথাই ওই বকম হয, আমি জানি, নইলে চবি 
কবে সাবা যাঁষ না । চোব যে-মাথা না থাকলে চলবে 
কেমন কবে। ভাল-মানুষেব অবশ্ত মাথ! ন1 থাকলেও চলে। 

কিন্তু মাথা না থাকলে আবাব বিপদ-_-ওই যেমন 

উট £ না মাথা, ন। কান। 

অনন্ত--যেমন আপণি। ***আবে) এব। সব গেল কোথাষ ! অনেক 
মাথা খাটিয়ে এইগুলো সব জোগাড কবে এনেছি, সবাই মিলে 
ফুত্তি কবব,বলে। অর্জন--অজুন আসেনি ? 

খগেন-এসেছিল। চলে গেছে। 

অনস্ত-_মরুকগে। তোমরা এস, সুরু করি। (সবাই ঘিবে বসে) 
আব কেউ খাচ্ছে দেখলে আমার এত ভাল লাগে। নিজেব 
তো পয়সাঁকডি নেই। থাকলে আমাব বাড়িতে আমি 
বোজ ভোজ দিতাম । সবাই খেত; আনন্দ করত। গানের 
আসর ব্সাতাম--গান শুনত। সবাই মিলে ফুতি কবতাম-_ 
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রোজ । আর......গগনের জন্যে রেখে দিতাম আমার অর্ধেক 
সম্পত্তি । 
গগন--তোমার কাছে এখন কত আছে? 
অনস্ত--কেন ? ...... ও। বেশ; অর্ধেক এখুনি দিয়ে দিচ্ছি__সাড়ে 
ছ" আনা। 
গগন - সবটা! দাও। 
অনস্ত--সবটা? এখনি নেবে? "৮ আচ্ছা, নাও। (পয়সা দেয়) 
গগন--আমার কাছে থাকলে সৎ কাজে লাগবে-তাম খেলব । 
হলধর--সৎ পাত্রে গচ্ছিত বাখা হল-_-আমি সাক্ষী রইলাম । 
অনন্ত--আপনি! আপনি তে। উটের কান। (সবাই হেসে ওঠে। ) 
আমাদের সাক্ষীর দরকার নেই। 
( ঘণ্টুব প্রবেশ । 
ঘণ্ট-_-বাপরে ! কিঠাণ্ডা! 
অনন্ত--এখানে এস, গবম করে দিচ্ছি। (ঘণ্ট, মদ খায়, 'অনস্ত চেয়ে 
দেখে ।) 
ঘণ্ট,-খগেনবাবু! আমার বেহালাট1-সেরেছে? *( গুন্গুন কবে 
গান ধরে )-- 
( আমাব ) থাকত ঘদি গরুব মত নাক) 
( আনি ) কানে দিতাম পাক। 
প্রেম করত বিশ বছরের খুকী, 
( আমাৰ ) থাকত নাক ঝুঁকি ॥ 
হলধর--ভ*! তোমার এই বিশ বছবের খুকিটি কে? 
অনস্ত-_কেন, থানায় নিয়ে যাবেন নাকি ? আপনার তো৷ পুলিশীও নেই; 
দাদার শালীটিও গেছে। 
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শট দাদার শালী পন্দিনী......! (সশবে হাসে ) 

অনন্ত--এক বোন জেলে । আর একটি হাসপাতালে মরমর । 

হলধর-মরমর মানে! মরমর সে মোটেই নয়। -_নন্দিনী ভাল হয়ে 
হাসপাতাল ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
(গগন হাসে ) 

অনস্ত--ওই হল। এখন তো৷ আর নেই। 

ঘখুঁ- আমার কিন্তু গান গাইতে ইচ্ছে করছে। গাইব? (ওর! মাথ। 
নেড়ে সায় দেয়। ঘণ্ট, গান গায় --) 
খেঁদী--পয়স। ছিল তার । 
আমার কপাল গুণে হলাম আমি মেকী; 

তবুও আমি সুখী ।...... 

আঃ, বড় ঠাণ্ডা । 
(অভুর্নের প্রবেশ! প্রায় সবাই এক আধবার নিজের 
নিজের ঘরে যায়, আবার বেরিরে আসে )। 

অজুন--অনন্ত, তূমি পালিয়ে এলে যে! 

অনস্ত-_নইলে পুলিশে ধরত যে ।......এস, বস এখানে । গান কববে। 
সেই গানটা 

বিশ্বনাথন-_ রাতে ঘুম্টেতে হয় । গান কর দিনের বেল।। 

গগন--ঠিক আছে। তুমিও এস গাইবে। 

বিশ্বনাথন--ঠিক আছে, মানে ? এখন তোমরা গান গেয়ে হল্লা করবে 
নাকি? 

অনন্ত--তোমার হাতটা আজ কেমন আছে, বিশ্বনাথ? হাসপাতালে 
গিয়েছিলে__কেটে বাদ দিয়ে দেয়নি তো? 

বিশ্বনাথন--কেম ! কাটবে কেন? এটা কি গাছের ডাল যে, কেটে বাঁদ 
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অজ তোমার হয়ে গেছে বিশ্বনাথ । একহাতে তুমি কি করবে? 
বগল বাজাতে গেলেও যে ছুটো হাতের দরকার হয়। (সবাই 
হেসে ওঠে। অনন্ত বিশ্বনাথনকে ধরে এনে সামনে বসায়) 
( কামিনীর প্রবেশ ) 

কামিনী--সে এসেছিল এখানে ? 

হলধব--( কামিনীব সামনে এসে ) এই ঘে আমি। 

কামিনী-একি ! তুমি আবার আমার চাদব নিয়েছ ?--এতকাল 
পুলিশী করলে, চুরি-ছ্যাচডামো করেও এাদ্দিনে একটা চাদর 
জোগাড করতে পাবনি? 

হলধব--বড় ঠাণ্ডা, তাই**** 

কামিনী--বড় ঠাণ্ডা তো এখানে কি কবছ ! চল, ঘরে চল। 

ইলধর--যাঁব? (সবাঁব দিকে একবার করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ) চল । 
সত্যি, অনেক রাত্তিব হয়েছে। 

গগন--( কামিনীকে ) বেশ কডা শাসনে রেখেছ বলতে হবে। 

কামিনী-নইলে উপায আছে? (গগনে কাছে আসে) তবু কি 
সামলানো যায়! একটু চোখেব আডাল করেছ কি অমনি 
দেগবে একটা-না-একটা। বাধিযে বসে আছে। (গোপনীক্বতাব 
সঙ্গে) আজকাল আবাব মদ খেতে শিখেছে । আবাব 
আমাব কি সব্বোনাশ করে বসে, তাই দেখ । 

গগন--তুমিও আব লোক পেলে না! শেষে ওই-..., 

কামিনী-লোক ! লোক কোথায় শুনি ! বললেই হল ! হাঃ ....ছুনিযায় 
ভাল লোক কি আর আছে? 

গগন-ঠিক ; আর লোক নেই। 
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কামিনী--ণ্ট, | 

ঘণ্ট_-এই ষে। 

কামিনী-_তুই হাঁসছিদ্‌ যে? 

ঘণ্ট--কই, হাসিনি তো। 

কামিনী--আমার নামে তুই কি সব যা তা বলে বেড়াচ্ছিস ? 

ঘণ্ট,_যাঃ! যাঁতা নয়, যা তাই। বলছিলুম, তোমার এই গতব, 
আর তুমি শেষে বিয়ে করলে কিনা-*.**" 

কামিনী-_আঘমি নাকি ওর গায়ে হাত তুলেছি? 

ঘণ্ট,_-আমি তাই ভেবেছিলুম। তুমি সেদিন ওর চুলের মুঠি ধরে যেমন 
করে হিড়হিড করে টানতে টানতে নিয়ে গেলে...... | 

কামিনী-থাম্‌। --এর জন্যে তুই-ই দায়ী। তোর এইসব কথা 
শুনেই ও মদ খেতে সুরু করেছে । অমন ভাল মান্ুষট।-__ | 

ঘণ্ট,-_-তাহলে মুরগীতেও মদ খায়! 
( গগন ও খগেন হেসে ওঠে ) 

কামিনী--কি হারামজাদ| ছেলে রে বাবা। এযাঃ! কি ভাবিন্‌ নিজেকে? 

ঘণ্ট,.ছুনিয়ার সবচেয়ে সেরা । নাক বরাবর হাটি, আর-- 
( বিশ্বনাথন ইতিমধ্যে দাওয়ার খাটিয়ায় গিষে বসেছে। অনন্ত 
তাকে ধরে টানাটানি করতে থাকে । ) 


অনন্ত--উহ', অমন আডাল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। আজ 
তোমাকে গাইতেই হবে। এস-- | (হাত ধবে টানে। ) 

অর্জন-__গান ! বহুৎ আচ্ছা। 

ঘণ্ট,_আমিও গাইব! (বেহালাটা নিয়ে আসে ।) 

বিশ্বনাথন--( হেসে ) আচ্ছা, গাও। (.অনস্তকে ) শালা, শয়তান আছে। 
অনস্ত,( একটু ইতস্তত করে ) আমাকেও একটু দাও, খেয়ে 
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নি। ভাল দিন তোরোজ রোজ আসে না। 

অনস্ত--গগন, খাবারটা বেঁটে দাও। আর..'*"ছুটো! গেলাস নিয়ে এস। 
(অর্গুনকে ) বস নাতুমি। (হাসে) মান্য কত অল্লে খুশী 
হয়। আমি, দেখ, সামান্য একটু মদ খেয়েছি। তাইতেই 
আমি রাজা । (হাসে) নাও, সুরু কর......সেই গানটা.." 
, আমিও গাইব, হল্লা করব'-"""* 

অর্জ্ন--( গান ধরে ) “হামে মুশাফির হামে খোয়াইয়া, 

হাম সব হিম্মতবালে "' ৮ 

অনন্ত--( যোগ দেয়) “হাম সব হিন্মতবালে”। 

অর্ররন__ **** - নিকল পড়ে মৌ জোশ খেলনে 
দেশভক্ত মাতোয়ালে : ৮ 

সবাই-_ *".""'দেশভক্ত মাতোয়ালে -'"*” (গান চলে ) 
( হাপাতে হাপাতে দ্রুত রাজার প্রবেশ ) 

রজ।-_-( চীৎকার করতে করতে ঢোকে ) তোমরা থাম'*****তোমবা 
থাম......(এক মুহ্র্ত থমকে দাড়ায় । সবাই তার দিকে তাকায়। 
ধীরে ধীরে ) নারায়ণ'"-*" "নারায়ণ গলায় দড়ি দিয়েছে। 
(সবাই রাজার দিকে তাকিয়ে পাথরের মুতিব মত ন্তব্ধ হয়ে 
থাকে। ধীরে ধীরে রাণী প্রবেশ করে। বিক্ষারিত চোখে 
এদের দিকে তাকিয়ে থাকে । ) 

গগন--মুখু 1'***এমন গানটা মাটি করে দিলে। 


ববনিক! 
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১৫৪ ৪ 01161555 30681 06 01115811017 
আনন্দবাজার ২৫1৫৪ 
তত তত *ত+ গোকার “লোয়ার ডেপথস্৮এর স্থান 


পেট্রোগ্রাডের নীচের মহল, পাত্র-পাত্রী সেই মহলের 
চোর-খুনী-গুণ্ডা-মাতালের দল। বর্তমান বাংলা 
নাটকের দৃশ্তপট বিস্তৃত হয়েছে কলকাতার বস্তীতে। 
কিন্ত যেহেতু গোকীঁকথিত সত্যটুকু বিশেষ কোন 
স্থানকালের মধোই সীমাবদ্ধ নয় সেই জন্য নাটকের 
বাংলা বপান্তরে এর রস ক্ষুপ্ন হয়নি । এর পাত্র-পাত্রীর 
কথাবার্তা ও আচবাণর মধ্যে মূল লেখকের ব্যঙ্গ ও 
বক্তব্য খুঁজে নেওয়া কঠিন হয় না। উমাঁনাথ ভট্রীচার্য 
অন্বাদের কাজে মুন্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন 1." ৮ 


মঞ্-কথ। মে, ১৯৫৮ 
+..****উমানাথ ভট্টাচার্ধ ভারী অভিনব দেখিয়েছেন 
এই নাটকের অনুবাদকাধে এবং সে জন্তে অভিনন্দনও 
তার প্রাপ্য । .."**১ 


নতুন খন ২৭৯৭1৫৭ 


4, ১০০১০, পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এ পর্যন্ত বহু বিচিত্র 
পরিবেশের “নাট্যচিত্র' উপস্থাপিত হয়েছে; কিস্ত 
ঠিক “নীচের মহল”-এর মত সফল নাট্যবন্ ইতঃপূর্বে 

ংলাদেশে অভিনীত হয়েছে বলে আমাদের জান! 
নেই । ১৭১, যবনিক। পতনের পরও নটনারায়ণ, গগন 
আর তার সমগোত্রীদের বুকভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস ভোলা যায় 
না। অনুভূতিকে আকড়ে সজীব চরিত্রগুলি যেন 
কেবলই মনে করিয়ে দিতে থাকে, আমরা বেঁচে আছি। 
বেঁচে আছি, তোমরা আমাদের ভূলে যেও না।'* ১৮ 


ডানসেত--১৯৭৫৭ 


“...... - গোকার “লোয়ার ডেপথস্* থেকে উমানাথ 
ভট্টাচার্য রচন! করেছেন “নীচের মহল”। নীচের 
মহল” অত্যন্ত চেন! জানা--তাঁই এ অভিনয় সবার 
ভাল লাগবে । 2 ঠিতত এ 
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